Widya : "Gue suka kafe ini. Suasananya ngegigit banget"

Widya ngudek-ngudek gelas isi tiramisu panasnya. Gue mandangin dia yang nunduk. Poninya udah ngga kayak jaman SMA dulu. Poninya dia bikin kayak sophia latjuba di tetangga masa begitu. Jadi, poninya ngepas banget di atas alisnya. Rambutnya masih panjang sepunggung. Rambutnya masih diiket cepol. Blazer biru dongker meluk blus terusan sampe selutut warna merah marun. Sepatu hak tinggi bikin betisnya kian jenjang. Masih pucat, masih putih begitu. Dia masih kurus dan kecil kayak dulu.

Gue : "Lo ngga makan 7 tahun ya, Wid?"

Dia ngangkat tundukannya. Dia ngeliatin gue aneh. Oke, emang gue salkus, salah fokus. Dia lagi ngomongin kafenya. Minuman yang barusan dateng ngerontokin suasana kaku yang nyergap kita. Widya lempar topik kafe, gue respon dengan nanya, lo ngga makan 7 tahun, ya, Wid? Oke, itu absurd.

Widya : "Hahahaha. Lo merhatiin gue banget, Har? Kangen, ya, ama gue?"

Gue : "Jawab pertanyaan gue, Wid?"

Widya : "Perasaan gue yang nanya lo, deh, Har"

Gue senyum tipis. Gue hirup dulu teh lemon panas gue. Anjir, gue keaseman. Yah, ketelen lagi deh omongan gue. Widya cekikikan ngeliat gue yang ngga tahan minum asem gitu.

Gue : "gue yang nanya duluan, eh"

Widya : "yang mana?"

Gue mendesah ketahan. Ah, ini anak serius ngga, sih? Mungkin serius, mungkin juga ngga. Tapi, yang jelas, gue serius. Serius pake banget. Jawabannya nentuin gue bakal lanjutin pertemuan ini atau langsung nganter dia pulang.

Gue : "Lo punya anak tanpa suami?"

Widya : "Kalo lo bukan Harsya, lo udah gue tampar. Pertanyaan lo kurang ajar banget, deh"

Anjir, emang gue terlalu serius, jadi peka gue berkurang. Peka gue di titik minus. Gue terlalu fokus dan tanpa basa-basi.

Gue : "Maaf, gue cuma penasaran"

Widya : (senyum tipis) "iya..."

seperti yang gue deskripsiin sebelumnya. Kondisi gini seakan gue ada di waktu yang melambat. Antar rangkaian kata dan jawaban yang keluar dari Widya kerasa lama banget. Jeda adalah petaka. Gue nervous abis-abisan. Gue tunggu kalimat yang keluar setelah 'iya'-nya itu. Gue liatin dia. Dia juga liatin gue. Kita saling mentap, dalam tajam. Perih banget kondisi kayak gini sob. Gue yang kalah.

Gue : "Wah.."

Widya : "Wah, apa?"

Ini ada yang salah. Selama gue kumpulin data di medsos, gue ngga nemu satupun apdetan dia soal anak. Apa emang dia sembunyiin? Apa emang buat dia medsos bukan lagi tempat ngejelasin setiap petak kehidupan? Alternatif jawaban ini bikin gue nelangsa. Gue scroll down medsos Widya sampe dia abis lulus. Pas dia lagi cari kerja. Di situ dia masih sering apdet banyak hal. Makin kesini, apdetannya makin dikit. Jadi, iyakah? Widya punya anak tanpa suami?"

Gue : "wah, gue lupa bawain lo kado. Kado pernikahan, kado lo ngelahirin. kado ultah anak lo yang ke-0.."

Widya natap gue dengan lebih teduh sekarang. Tapi, justru dengan itu, sanubari gue serasa dicabik-cabik. Sekarang, gue harus mikirin cara mundur dari percakapan ini dengan elegan. Mungkin, Widya punya stok ASI di kulkas, tapi bayinya kan ngga bisa ditinggal sehari-semalam sama emaknya.

Widya : "Har?"

Gue : "Hm?"

Widya : "Apa kabar lo? Gue kangen"

Gue : (diam, ngeliatin dia. Gue ngga bisa bales. Lidah gue kelu. Perih banget rasanya, sob)

Widya : "Lani juga kangen sama lo, katanya. Sebulan lalu kita gosipin lo"

Gue : (diam lagi. Widya semacam minta jeda tanpa gue sela)

Widya : "Dia bilang.."

Ya, ya, ya, apa Wid? Dia bilang apa Wid?

Widya : "..mungkin ngga ya Harsya ketemu sama ponakannya, ponakan Harsya"

Gue : "Hah? Sejak kapan gue jadi om? Jadi..."

Widya : "Iyah, Har. Lo udah jadi om sekarang"

Gue berpikir keras. Sekali lagi, jeda itu terlalu lama, gue punya waktu untuk mikir keras. Siapa kira-kira sepupu gue yang bikin anak sama sepupu bersaudara cantik ini. Siapa temen gue, sohib gue, yang nikah sama sepupu bersaudara cantik ini. Siapa? Siapa?

Widya : "Serius amat lo, Har? Kebelet, yah?"

Gue : "Kagak, eh. Gue lagi mikir"

Widya : "dari dulu lo kebanyakan mikir, Har. Lo ngga kaget Lani udah nikah?"

Bujug, gue salkus lagi. Iya, yah. Lani pengen gue liat ponakan gue. Gue malah fokus ke sama siapa Lani bikin anak, bukan anaknya. Ah. Gue kaget. Tapi, ngga sekaget Widya ngaku beranak tanpa suami.

Gue : "Ah, aku terkejut "

Widya : "Yee, ngga serius lo mah" (noyor kepala gue) "Iya, Lani kimpoi sama Bagas, lo tau kan? Bagas kakak kelas lo juga kan?"

Munjir, nah, yang ini gue baru kaget Bagas yang itu? Kok bisa?

Gue ngangguk.

Gue : "Iyah, gue tau. Tapi, oke. Kesampingin itu dulu, Wid. Eh, gue pengen nanya banyak sama lo. Tapi, bayi lo ngga apa ditinggal lo, emaknya?"

Widya senyum simpul dikit.

Widya : "Lo jawab pertanyaan gue dulu, baru gue mau jawab pertanyaan lo itu" (dia diem. Jeda lagi. Lama lagi. Anying, ribet amat sih!) "Gue kangen lo. Gue udah dua kali loh bilang itu. Lo kangen ngga ama gue?"

Gue : "Kangen banget, Wid"

Gue jawab itu ngga pake mikir. Sebodolah. Abisan jawab itu, gue langsung mikir, jangan-jangan gue dibujuk nikahin dia. Jadi bapak dari anak yang ngga gue bikin. Anjis bahasa gue Tapi, sebodo. Gue jujur. Gue beneran kangen sama dia. Kalo ngga kangen, ngapain gue buka buku harian gue lagi, ngapain gue mata-matain dia belakangan ini, ngapain gue bela-belain ninggalin kerjaan gue demi nyamperin dia pas pulang kerja?

Gue. Kangen. Lo. Wid. Kecengan. Yang. Cintanya. Gue. Kumpulin. Sejak. SMP.

Widya natap gue dengan lebih teduh lagi.

Widya : "Lo lulus, Har. Selamat"

Gue : "Iya, gue lulus febuari 2014 kemaren. Kenapa tah? Kok lo tau?"

Widya : "Ih, Harsyaaa!! Lo kok ngga nyambuuuung siiih!!!! Gue mah itu tau"

(disini gue mikir, kok dia tau? Gue baru buka buku harian gue Oktober 2014 dan mulai stalking medsos dia ya Oktober itu)

"Tes lo itu yang lo ngira gue punya anak, begooo! Ih, masih bego aja kayak dulu, lo, Har"

Gue : "Hah?" (gue cengok begok)

Widya : "Sini, Harsya sayaang. Kangennya gueh. Gue. Belon. Punya. Anak! Anak yang lo liat itu bayinya Lani, begooooo!!"

Gue melongo. Kaget gue ada 3. Bayi Lani. Harsya Sayang. Widya belum punya anak.

Gue : "Boong"

Widya : "Yaudah, deh. Itu anak gue"

Gue : "Ah, yang bener yang mana ini teh?"

Widya : "Aduh, gue ngga bisa percaya lo bisa jadi pengusaha. Lo udah ditipu orang berapa kali, sih?"

Gue masih lemot. Gue belum nyambung. Apa sih maksudnya Widya ini? Kok jadi disambungin sama profesi gue. Gue masih melongo bego aja.

Widya : "Gini, sayang. Gue belum punya anak. Anak yang kemaren gue bawa itu anaknya Lani. Tadi, gue ngetes lo. Gue pengen liat. Lo udah berubah apa masih kayak dulu. Kalo lo jawab selain lo kangen sama gue di kondisi gue bilang gue punya anak tanpa suami, gue bakal udahin aja pertemuan kita ini. Ternyata ngga. Lo tetep kayak dulu. Polos. Lugu. Bego. Idiot"

Gue : "ooooo"

Gue kaku. Gue kaku banget. Antara kelegaan dan kocak. Tapi, gue ngga bisa ketawa. Widya total banget ngerjain guenya.

Widya : "Poin lebih lo, ekspresi lo. Dari dulu ekspresi lo emang ngga bisa sembunyiin perasaan lo, ya, Har? Jaga itu, ya, Har"

"Kok, bengong, Har? Woy, Woy?"

Gue senyum sekarang. "Balik, yok, Wid?"

Widya kaget. "Kenapa, Har?"

"Gue malu, njiiiiiiir!!"

Widya ngakak keras banget, lepas. Sampe seiisi kafe ngeliatin kita. Gue nunduk, nyembunyiin muka di tangan yang gue lipet di atas meja. Anjiiiir, kampret nih anak emang. Skenarionya bagus juga.

"Tapi, Har, gue ngga boong semuanya, loh"

Gue angkat kepala gue, gue liat Widya yang ketawa ngakak sampe nangis.

"Gue. Bakal. Nikah, Har. Juni. Lo dateng ya. Nih, liat. Gue udah tunangan. Bagus ya cincinnya"



"Liat juga, deh. Liontin gue. Lucu kan"

Gue mengernyitkan mata. Gue kenal liontin itu. Gue langsung keinget Nisa. Liontin itu. Liontin iseng, gue namainnya begitu. Liontin yang dijual sepasang. Karena, bandul di liontin itu adalah hati yang dibelah dua. Kalo dua bandul kalung itu disatuin, hap, jadilah hati.

"Gue beneran ngga bawa kado, Wid. Jadi stop kerjain gue!"

"Kali ini gue jujur, Har. Juni, yah. Pokoknya, lo harus dateng. Awas aja lo ngga dateng. Gue benci lo seumur hidup. Anak gue ngga boleh kenal ama lo entar"

Ah, Widya gadis dengan perspektif ke depan yang sangat ke depan. Dia udah ngomongin anak.

Sementara gue? Masih kejebak hujan. Kejebak masa lalu.

"Gimana ama cewek lo, Har? Dia udah pindah agama? Gue liat lo berdua cocok. Kita barengin aja akad sama resepsi. haha. Eh, tapi dia udah lo ajak pindah, kan?"

Agan-agan tau, tempat begini. Kafe atau mall atau tempat keramaian gini, suka norak. Suka muterin lagu yang sama komposernya dijudulin nama bulan. Sebut aja gini, kalo di bulan september, lagu yang diputer "wake me up when september ends" atau "september ceria". Kalo di bulan november, lagu yang diputer "november rain". yah, pokoknya begitulah.

Hari ini, Januari, lagu yang diputer, iya, gan, lagu yang diputer itu "11 Januari"-nya gigi. Lagu tentang insan yang bersatu dalam pernikahan.