"Apa kabar lo?"

"Gue tau lo baik-baik aja, Har"

"Kok bisa? Sok tau deh."

Gadis di depan gue tersenyum. Hujan diluar. Akhir-akhir ini kota dibangunkan dengan milyaran rintik hujan. Mereka bikin gue ngga beranjak mandi, tapi buka gorden, tanpa buka jendela, gue rebahan, kemudian memandangi mereka, hujan.

Kadang, hujan betah banget nemenin kita dari pagi sampai malam, lanjut lagi ke pagi. Yah, seperti hari ini. Seperti petang ini. Hujan betah banget, padahal gue udah larut di dalamnya.



"Ngapain lo disini, Har?"

"Ngerampok, Wid. Hehe "

Widya : "Gembel lo. Ngga berubah"

Gue : "Kagak, lah. Yah, pembayaran buat pemasok gue"

Widya : "ATM mah kan banyak. Di seputar komplek lo pasti udah nyampe ATM Bank ini kan?"

Gue : "Yah, sekalian lewat sini, aja, Wid"

Kita berdua di depan ATM Gallery suatu bank asing. Tangan Widya bersidekap di depan tangannya kayaknya kedinginan.

Gue bohong. Gue emang menyengaja lewat. Setelah ketemu ngga sengaja di lampu merah macet itu, gue getol telusurin medsos Widya. Gue tau dia kerja di bank ini. Medsos emang bahaya. Salah-salah bocorin info diri, itu bisa dimanfaatin sama banyak pihak yang ga asik. Gue salah satunya

Widya : "Cie, yang usahanya lancar "

Gue : "Alhamdulillah, eh, lo kemari naik apa?"

Widya : "Angkot"

Gue : "Ikut gue yuk? Gue anter sampe rumah deh nona manis? Itung-itung balas budi gue dulu sering ditraktir sama lo, Wid"

Dia senyum tanpa ngeliat gue. Dia mandang hujan. Jadi posisinya, kita berdiri sesebelahan. Gue nengok ke arah dia. Gue lagi-lagi bohong, gue tau Widya naik angkot sebelum gue tanya. Udah 3 hari gue nongkrongin depan bank ini. Saban pagi dan sore, yah, bener, gue buntutin Widya. Baru hari ini, tanggal 11, keberanian gue yang kececer udah kumpul.

Yap, gue masuk ATM ini pun udah gue atur jadwalnya. Gue melipir masuk beberapa saat ketika Widya keluar kantornya. Nah, pas kan jadinya. Tapi, gue berencana bikin ini serba kebetulan. Cuma satu hal yang gue ngga tau, perlu segera gue kroscek.

Gue : "Ah, tapi lo dijemput suami lo, ya?"

Untuk kalimat itulah gue ngga bisa sekadar nyamperin dia pas pagi atau sore, ketika dia masuk atau keluar kantor. Gue kumpulin data dulu, apa dia dianter suami atau laki-laki alay yang gue liat bonceng di waktu itu.

Widya nengok ke arah gue. Mukanya aneh gitu. Eh, maksudnya, mukanya heran gitu. Dahi mengerinyit di antara poni yang dibentuk baru dari SMA dulu. Mulut kebuka dikit.

Widya : "Suami? Gue? Suami gue?"

Gue ngangguk pelan. Jeda antara pertanyaannya, ke anggukan lemah gue, dan ke kalimat selanjutnya yang akan Widya katakan, sungguh terasa lama. Oke, gue mau lebay dikit. Jadi, lama yang gue rasakan itu semacam begini. Gue dan dia di tengah seting gelap, cuma ada satu lampu dari atas yang nyorot kita. Semua begitu tenang kecuali rintik hujan yang jadi OST. Keringet gue meluncur dari punggung padahal dingin menusuk. Mata gue dan Widya saling bertemu, dan akan terucaplah..

Widya : "hahahahahaha! Lo kepo dimana, sih, Har?"

Widya ngakak-ngakak. Gue semacam nangkep itu bukan ngakak. Gue ngerasain ada keselip kegalauan di ngakaknya itu. Gue tahan nafas. Wuaduh. Beneran, deh, dia udah punya suami.

Widya : "Hahahah. Kepo dimana, sih, lo, Har? Kata siapa gue udah punya suami. Fitnah ah. hahahahha"

Gue lepasin padangan gue dari dia. Sekarang, pandangan gue kasih ke hujan. Widya masih cekikikan ketahan.

Gue : "Lha, waktu itu anaknya siapa yang lo gendong?"

Widya : "Pft. Anak gue! Pft"

Gue : "HAH?! Lo..."

Widya ngakak lagi. Kali ini, ngakaknya lepas. Oh, gue tau gue lagi di kerjain.

Widya : "Mana, Har, mobil lo? Yok, ah"

Dia melangkah. Dengan blazernya, dia tutupin kepalanya. Gue pun lari-lari. Kita masuk mobil. Blam! Kita aman dari hujan. Dari airnya doang tapi. Bukan dari kenangan yang datang mengigit.

Gue : "Lo ibu maryam?"

Widya : "HHAHAHAHAHAHA. PENASARAN BANGET, SIH, HAR?"

Gue manyut, bersungut-sungut. Iyalah, gue penasaran.

Widya : "Jalan, Har, jalaaan! Hahahahahhah. Aduh, perut gue sakit"

Gue : "Ngga sebelum lo ceritain"

Widya : "gue ceritain sambil makan yuk, Har? hahahahahaduh aduh, sakiiit peruuuutt"

Kampret Gue dikentangin banget sama ini cewek. Gue jalanin mobil.

Gue : "Traktir!"

Widya : "Dih, lo lah yang pengusaha sukses. Gue mah apa atuh"

Gue : "lo rese lo traktir! Bodoamat! Ga ada hubungannya lah ama gawean!"

Widya : "Iyaa, deh, Harsyaaaa. Ayok, ah. jalan. Gue tau tempat asik"

Gue pun jalanin mobil matik ini. Bukan J*azz, tapi gue merasakan sensasi tersediri ketika gue nyetir ini. Apalagi di sebelah gue Widya. Widya ngeluh perutnya sakit banyak ketawa. Gue ngga berselera jitak atau apalah bales dia. Gue diem. Gue stel mp3. Skid Row, i remember you. Hujan diluar



Widya : "Gue baru tau, Har, lo demen lagu teriak-teriak macem gini"

Gue : "Hmm, gue ngga terlalu ngikutin band ini, sih. Ini band jadul Wid. Lagu ini aja lagu 89. Hahaha. Tapi, gue suka lagu ini. Suka suaranya Sebastian Bach ini juga. Melengkingnya asik gitu. Bon Jovi, Mr.Big, Scorpions. Yah, mereka punya melengking yang beda, tapi gue rasain yang satu ini khas"

Widya dengerin gue serius.

Widya : "Hahaha, gue ngga ngerti, ah"

Gue : "Iya, lo cari deh liriknya di gugel. Bagus tau. Tokoh utamanya ngarep ngga dilupain sama kekasihnya, setelah semua yang mereka laluin bareng-bareng. Anjir, sok tau gue hahahaha"

Widya cuma meng-oh. Kita pun diam. Jadi, gue semacam jadi pembajak gitu. Gue donlotin lagu-lagu, terus gue kumpulin terus gue bakar di CD, buat gue stel sendiri di mobil cemgini. Lagu beres, dan lanjut ke lagu setelahnya.

Mocca - on the night like this

Widya : "naah, kalo yang ini gue ngertiiii. Gue suka banget malah. Lagu SMA banget yah ini. Nonton CAS (catatan akhir sekolah) ngga lo?"

Gue ngangguk semangat. Itu film sesuatu banget. Gue dikasih tunjuk film itu sama Astri. waktu 2 SMA akhir. Gue paling suka banget yang bagian akhirnya. Pas perpisahan sekolahnya. Ngena bangetlah sob. Lagu ini jadi OST kalo ngga salah dan itu kereeen

Widya juga bahas film ini. Katanya, dia nonton film ini diulang-ulang. Suka banget katanya. KIta jadi bahas film ini meski lagu gue udah lanjut lagi.

Widya : "Lagu-lagu lo lagu lama semua, ya, Har?"

Gue : "hehehe"

Widya : "Tua"

DIa ngomong itu pelan banget, tapi gue denger. Gue jitak dia. Kesel banget sih, sekaligus kesempatan akhirnya datang, sih

Widya : "Sakit, eh"

Dia ngegeplak bahu gue. Keras banget,sob.

Gue : "Lo dari dulu ngga pernah ngurangin kekuatan, ya, kalo mukul gue? Sakit"

Widya : "Apalagi sekarang lo gemukan, Har. Enak buat dipukulnya. Hehe"

Gue : "Lo juga ngga berubah, Wid. Cuma sekrang mah udah gaya, ya. Pakenya blazer. Ngga pake cardigan turkis lagi."

Gue bohong lagi. Gue tau dia masih pake. Kan di lampu merah biang macet gue liat dia pake cardigan.

Widya : "Ih, masih gue pake tau. Ini mah tuntutan profesi aja"

Dan pas itu, kita sampe di tempat tujuan. Gue yakin, ini jam 7 dan mungkin jam tidur kita jam 10an, malem ini ngga bakal cukup buat cerita apa kabar kita selama 7 tahun ngga ketemu ini.

Hujan adalah mesin waktu. Gue sudah siap bahan dari medsos, buat ngulik Widya malam ini. Ngulik cerita maksudnya..