Kota ini emang keterlaluan dinginnya, walopun gitu, gue tetep nurut diajak renang sama Lidya hari itu. Jam 10 pagi, gue diem sendirian di depan plang nama kolam renang. Lidya lagi ambil handuk ke rumah. Gue sampe heran, tuh bocah seneng banget keluapaan sama barang.

Amel : "Oi. Har. Kamu ngapain sendirian? Lidya mana?"

Amel dateng nyamperin gue. Dia sendirian.

Gue : "Iya, nih. Mbak Lidya lagi ambil handuk"
Amel : "Pikunnya masih nempel aja tuh orang"
Gue : "Iya, tau tuh"
Amel ; "Masuk aja, yuk? daripada bengong ngga jelas disini?"

Gue diem, mikir bentar.

Gue : "Ayok, deh"

Kolam renang itu masih sepi. Banget, pake banget. Ya, iyalah. Jam 10 pagi di tengah minggu. Gue liat cuma kita berdua, ada sekumpulan cowok-cewek 4 orang, dan petugas disana aja. Wahana renang disini ada beberapa kolam, tempatnya lumayan luas.

Amel : "Disitu aja, Har"

Amel nunjuk ke kolam renang dengan paling minim fasilitas, maksudnya, perosotan aja ngga ada gitu.

Amel : "Disini sepi, jadi enak buat ngobrol"

Ya, gue nurut-nurut aja. Gue asing ama tempat ini. Gue duduk di salah satu kursi, terus selonjorin kaki ke depan. Tetiba, Amel bikin gue kaget, super kaget.

Gue : "Mbak, kok ganti baju disini?"
Amel : "Ah, sepi ini, Har."

Anjir, gue malu kan. Emang sih, dia ngedobel gitu sama pakaian renangnya. Jadi, tinggal lepas tshirt sama jins aja. Tapi, gue kan tetep cupu gimana gitu yah jadi gue super malu. Gue nunduk sambil salting gitu

Amel : "Ya, elaah, Har, Har. Hahahahaha. Kok jadi diem gitu?"

Ya, iyalah. Dia pake pakaian renang dengan belahan dada rendah. Okelah, kalo Amel orang dengan bentuk tubuh ngga berlekuk, semacam ngga apa. Paling cuma kaget aja. Nah, kalo Amel kan tipe orang yang bentuk tubuhnya bikin kaget dan deg-degan terus. Baju Amel jatoh, dia ambil dengan nunduk, bukan sambil duduk. Ya, gue yang disebelahnya, bisa gitu keliatan yang belum pantas dilihat anak sekecil gue

Gue buang muka. Gue liat ke arah kelompok sebelah. Mereka kayaknya pacaran. Mereka bercanda-bercanda gitu. Ah, Lidya masih lama, ya?

Amel : "Nih, Har. Biar anget"
Gue : "Aku ngga ngerokok, Mbak"
Amel : "Tumben anak cowok ngga ngerokok?"
Gue : "Iya, dong"
Amel : "Karena apa, Har? Lidya? udah, sih, kalem aja. Lidya juga kalem kok orangnya"
Gue : "Bukan karena itu, kok, Mbak"
Amel : "jadi? kamu sakit?"
Gue : "Ngga, Mbak. Aku punya janji sama orang supaya ngga ngerokok"
Amel : "Pacar kamu, ya?"
Gue : "Bukan, kok, Mbak"
Amel : "Ah, boong"
Gue : "Ih, serius. Aku janji sama sahabat aku, Mbak"
Amel : "Cewek ya?"
Gue : "Ngga, kok, Cowok, namanya Ahmad"
Amel : "ooh, kalian kentel banget kayaknya, ya?"
Gue : "hhehe "

Amel diem, badannya ngadep ke arah gue. Sedangkan, gue ngga berani ngadep ke arah dia. Kita duduk di semacam kursi dan meja berpayung. Gue ngadep ke arah kolam renang. Amel ngisep rokoknya, terus buang ke samping, sekali-kali, dia ngibas asepnya, mungkin dia ngga enak ama gue.

Amel : "Janji, ya"

Gue noleh. Suara Amel semacam berbisik gitu. Gue jawab, iya, mbak. Singkat dan padat, gue malu-malu melihat Amel

Amel : "enak ya kalo masih seumur kamu"
Gue : "Maksudnya, Mbak?"
Amel : "Ah, banyak yang berjanji, sebanyak itu juga yang ingkar"

Gue ngga jawab, mungkin Amel pengen cerita. Gue liatin ke dia. Tiba-tiba dia semacam peregangan tangannya ke atas. Gue jadi bisa lihat ketek Amel yang putih. Wuanjir, sensasinya beda banget sama Widya di mobil waktu itu.

Amel : "hhaah (buang nafas panjang, terus tangannya bersidekap di dadanya) enak kamu punya temen baik gitu, Har"

Amel cerita soal banyak hal, kebanyakan soal cowok-cowoknya. Waktu dia SMA dan di kuliah ini. Tentang janji yang berulang, aku ngga akan ninggalin kamu dan bla-bla itulah. Tentang janji sebuah kepastian. Tentang, bilang aku gini cuma sama kamu aja, kok.

Gue paham arahnya Amel.

Gue : "Lha, kalo gitu, kok masih aja, Mbak?"
Amel : "Lidya sama Utari udah bolak-balik marahin aku. Ngapain aja masih begitu aja, terus. Utari lebih terutama marahnya. Dia marah tapi baik. Aku nyaman sahabatan sama dia. Tapi, mau gimana, Har, enak sih"
Gue : "Eh, buset, Hahahaha"
Amel : "Kayaknya, kamu masih belum nyobain, ya?"
Gue : "Nggalah, Mbak, ngga berani"

Amel senyum mandangin gue, pas itu HP gue bunyi, tanda telepon masuk.

"Aku udah di dalem, Mbak. Tadi diajak sama Mbak Amel untuk masuk duluan"

Oh,iya-ya di telepon terus ditutup. Lidya udah masuk, cerita kita kehenti. Suara sesuatu jatoh ke air, itu Amel.

Amel : "Ayo, Har, ganti baju,"
Gue : "Buset, ngga pemanasan dulu, toh, Mbak?"
Amel : "Semalem udah panas banget"

Gue nyengir. Tuh anak emang berani banget. Gue pamit ke ruang ganti baju. Sebenernya, kalo lagi renang sama temen-temen gue, gue bakal ganti baju di tempat kayak Amel. Tapi, entahlah, gue merasa segan dan risih kalo gitu. Barangkali, ada Lidya disitu. Ah.

Pas gue balik ke kolam, tau-taunya Lidya udah di dalem kolam, udah nyebur. Ngga kayak Amel, Lidya berenang pake baju lengkap, pake daleman tengtop juga. Ngga kayak Lidya, gue bisa liat ada semacam dua titik di dua tempat. Ah, sudahlah

Lidya : "Utari baru bangun, kesini sejam lagi katanya,"

Gue sama Amel ber-oh. Terus, kita berenang-berenang gitu. Gue lebih sering sendiriannya. Gue takut ngga bisa kontrol diri kalo di deket-deket mereka. Utari pun dateng, dia malah berenang pake kerudung. hahahaha.

Lewat tengah hari, gue naik kemudian pesen sesuatu di kantin.

Amel : "Har, aku juga pesen satu, dong. Laper juga, nih"
Gue : "Oke, mbak Lidya sama mbak Utari mau juga?"

Mereka menggeleng, katanya masih asik. Karena kantinnya agak rame, gue tungguin pesenan gue padahal seharusnya bisa dianter. Sekembalinya ke tempat duduk kita, Amel udah naik diatas, di bahunya disampirkan handuk.

Gue kasih pesenannya, terus langsung makan pesenan gue. Makan mi rebus di kondisi gini emang paling enak.

Amel : "Har"
Gue : "Yo, Mbak"
Amel : "Gimana, sih caranya cari cowok yang baik?"

Gue yang lagi nyeruput mi, berhenti. Gue liatin mi gue. Gue tau, Amel lagi liatin gue. Gue nengok dia balik. Anjirlah, konsen, Har, konsen, konsen..

Gue : "Wah, susah bener pertanyaanmu, Mbak"
Amel : ""

Gue diem cukup lama dan gue tau jawaban gue udah ngga muasin, nyebelin lagi

Gue : "ya, tergantung cowoknya, sih, mbak"
Amel : "ah, basi, nih"

Amel nyalain rokoknya, padahal makanannya masih setengah habis.

Gue : "ngga habis, Mbak?"
Amel : "kenyang"

Bohong, gue tau dia bohong. Tadi dia bilang laper, masa iya makan mi gini dikitnya, di cuaca segini enaknya, abis berenang pula, baru setengah porsi aja udah kenyang? bohong, Amel bohong.

Amel : "Kalo kamu suka cewek yang kayak gimana, sih, Har?"

Gue langsung ngebayangin Nisa.

Gue : "yang baik, mbak"

Gue ngga tau, mungkin jawaban itu nyakitin hatinya. Mungkin, mungkin loh, ya, karena asep rokok, gue ngga liat matanya nanar karena denger jawaban gitu itu. Tapi, dia malah bercanda, sambil ngusap-ngusap rambutnya pake handuk. Gue jadi ngintipin keteknya yang putih, lagi.

Amel : "Aku kurang baik apa, sih? hehe"
Gue : "baik, kok, Mbak. Ini aku ditraktir, kan? mbak baik deh? hehe"
Amel : "yee, bisa, ya, kamu!"
Gue : "hehehe. Mbak Amel baik, kok. enak diajak ngobrol. Kalo itu, barangkali cowoknya aja, Mbak. Kayak yang aku bilang tadi, tergantung cowoknya,"
Amel : "gitu, ya?'
Gue : "He em"

Gue waktu itu ngga sadar, "gitu, ya?"-nya Amel barangkali ada maksud beda dari maksud gue. Gue jawab sekenanya aja. Amel benerin tali baju renang di bagian bahu. Itu bikin gue nengok.

Amel : "ngga nyaman, hehe"

Gue cuma nyengir gitu aja. Amel semacam peregangan gitu, tangannya ditarik ke atas lagi. Gue bisa ngamatin setiap kurva yang ada. Dia berdiri, terus ambil tas dan jalan ke tempat bilas. Dia lewatin tempat Lidya sama Utari lagi main-main. Dia semacam ngobrol gitu sama Lidya, terus Lidya liatin gitu, Amel juga, Utari juga. Terus dia bablas ganti baju. Gue bengong, ada apa, nih?

Gue pas beres ngabisin makanan gue, ketika Amel udah bilas nyamperin gue.

Amel : "Har, anterin aku dong pulang"
Gue : "Hah?"
Amel : "Iya, nih, kepala aku pusing. Semalem begadang, kan. Ayok, dong, anterin aku. Mau dong"

Gue liat Amel serius minta ke gue. Gue jadi ngga tega sendiri.

Gue : "Tapi, aku sama Mbak Lidya, mbak"
Amel : "ih, tadi aku udah ijin ke Lidya. katanya, kalo kamu oke, dia pinjemin motor. Dia sama Utari masih mau lama disini. Bentar, kok, Har. Abisnya kamu langsung aja kesini lagi. ya, mau, ya, Har?"
Gue : "oke, deh, aku ganti baju dulu, mbak"

Gue pun bilas juga. Singkat cerita, gue anterin Amel. Kolam ini agak jauh sama kampus, jadi agak jauh juga dari kontrakannya Amel.

Gue : "Aku balik ke kolam, ya, Mbak"
Amel : "eh, tungguin aku mandi, dong. Kamu masuk dulu. Suka ngga aman kalo sendiri tuh. Aku takut. bentar kok, Har"

Ngga pake nunggu jawaban gue, Amel udah masuk rumah aja. Pintu depannya dibuka gitu aja. Aih, yah, akhirnya gue masuk. Gue duduk di ruang tamu itu. Iseng-iseng, gue mainin gitar. Lima menit, sepuluh menit, kok Amel ngga nongol-nongol. HP gue masih aman, Lidya belum nyariin gue.

Amel : "Haaar, maaf lamaa. Tadi aku mules dulu. Bentar yah"

Amel muncul dengan handuk melilit di kepala sama di badan. Handuk aja, walopun gue bisa ngeliat tali-temali warna ungu di bahunya Gue cuma ngangguk pelan aja sambil bengong.

Amel masih ada di jarak pandang gue, walopun beda ruangan. Dia di ruang tengah lagi nyari-nyari baju ganti. Pas itu, pas itu banget, gue ngga tau, deh, sengaja apa ngga, handuk di badannya jatoh. Gue langsung buang muka,

Amel : "Haar! jangan liat! Aduh! Aduh!"
Gue : "Ngga kook, nggggaa!!!"

Gue geser pantat gue ke arah pintu. Amel ilang dari jarak pandang. Aman, harus aman. Gue di kota orang, gue ngga boleh macem-macem!

Beberapa menit kemudian, Amel muncul.

Amel : "Ini, Har. minum dulu tehnya"

Amel ngasih teh anget di depan gue yang lagi di depan pintu kebuka.

Gue : "Kok, repot, mbak? ngga usah padahal. Ngga enak. Lidya nungguin kan"
Amel : "emang dia udah sms atau telpon kamu supaya jemput?"

Gue seruput teh gue ampe setengah habis, sambil ngegeleng. Lagi-lagi, baju yang dipake Amel bikin gue ngga konsen. Tentop dan celana pendek sepaha. Dari segitu banyak baju, tentop semua baju ini anak?

Amel ngerangkul pundak gue. Dia numpang badannya di badan sebelah kanan gue. Konturnya bisa gue rasa.

Amel : "Har, aku ngantuk. Tidur, yuk?"

BUJUG!

Gue : "Ngga, mbak. Aku harus balik. Jemput Lidya"

Tapi, badan gue ngga bergerak

Amel : "ayo, dong. Ikut sebentar"

Tangan Amel mulai masuk ke badan gue, perut. Anjir, gue langsung lompat.

Gue : "Maaf, mbak, tapi aku harus pulang. Gue berdiri ngadep pintu. Amel ada di pintu. Gue harus langkahin dia untuk lewat. Aish, lebay

Amel menggoda makin parah. Bungkuk-bungkuk yang sehingga...ah, sudahlah. Gue ngga bisa marah. Selain ngga enak karena dia temen kentelnya Lidya, gue cowok juga sih

Ternyata, ke-cupu-an gue yang menang. Gue sampe keluar lewat jendela. Gue ngos-ngosan. Tapi, tangan gue langsung ditarik Amel, gue yang masih kaget, kedorong masuk ke rumah. Anjir, apa-apaan, nih. Ketika gue mulai sadar gue harus pake kekuatan penuh. Amel meluk gue. Dia nangis.

Amel : "Har, jawab aku serius, Har! Gimana caranya cari cowok yang ngga pengennya begitu doang sama aku!"

Amel meraung-raung. Gue jadi ngga enak sendiri. Ini komplek. Ntar disangka gue berbuat hal-hal yang diinginkan lagi Tangan gue bersimpati. Gue rasakan kontur tubuh depan Amel, tapi gue berusaha respek sama kondisi dia. Tangan gue ngelus lembut rambut dan punggungnya. persis kayak Widya dulu itu.

Pertanyaan Amel ngga gue jawab sampe dia ngelepasin pelukan gue.

Amel udah mulai tenang sekarang. Tapi, dia masih sesenggukan.

Amel : "Maaf, ya, Har"

Gue diem. Gue ngangguk yang pasti ngga dia lihat.

Akhirnya, Amel curhat sambil nangis. Intinya mah, dia lagi sakit. Laki-laki yang berhubungan sama dia, juga berhubungan sama gadis lain, walaupun, Amel juga kadang berhubungan sama laki-laki lain. Simpel keliatannya, tapi gue ngerasain itu ribet. Ribet banget.

Gue masih 2 SMA waktu itu, yah, gue ngga punya nyali untuk itu. Gue kepengaruh banget sama lagu maestro Iwan Fals "Maaf Cintaku". Gue kepengaruh lagu itu sejak SMP.

Amel juga cerita, dia pengen banget punya cowok yang pengen sama Amel dengan kepribadiannya. Membina psikis, bukan hubungan fisik aja. Tapi, dia susah banget ketemu cowok macem gitu. Dia mulai ngumpat-ngumpat cowoknya. Gue diem. Gue ngga nanggepin. Gue takut gue makin komporin dia aja.

Amel dengan tengtop hitam, celana pendek, dan tali-tali di bahu warna ungu cerita banyak setiap lekuk badannya--siapa aja yang udah melalui itu dan sakit yang dia terima setiap itu. Sakitnya, kata Amel, pada hati, yang ngga terpegang, tapi tersentuh. Mata gue kebuka banget soal dunia per-kos-kosan mahasiswa

HP Amel bunyi, ada telepon masuk.

"oh, iya, Lid. Tadi, si Har aku suruh-suruh belanja buat masak. Kalian kesini naik angkot aja. Ayo kita masak. Si Har masih di pasar. Hehe. Ngga apa-apa, kan, Lid? Oke, daaah"

Gue bengong. Anjir, habis jadi psikiater abal-abal, gue harus jadi tukang sayur?

Amel : "Ngga kok, Har. Bahan masih banyak buat kita berempat. Jadi, kita masih banyak waktu cerita"

setengah jam penuh Amel cerita banyak. Sampe hal-hal yang ngga penting dia ceritain. Gue mah iya-oh-gitu-ooh-waw-iya

Amel : "Har, bentar lagi Lidya Utari dateng nih. Ikut aku ke dapur yuk, beres-beres bahan, supaya keliatannya kamu baru balik belanja "

Gue berdiri. Gue ikutin dari belakang. Kita masuk ke dapur.

Pas itu, Amel balik badan. Tangan kanan gue tiba-tiba diambil, bibir gue ditangkep sama bibirnya, tangan kanan gue ditaro di dadanya--dan tangannya membimbing tangan gue gimana cara melakukannya . Beberapa waktu gue merasakan itu. Gue mau marah, tapi ngga bisa. Gue jadi ngerti perasaan Amel: "Enak, sih"

Selesai dan dia mandang gue

Amel : "Ngga apa, kan, Har? Itung-itung pengalaman "

Anjir. Ngaco.

Amel : "Har, kalo mau benerin celana, tuh, kamar mandi. Sempit, kan? Bentar lagi Lidya sama Utari dateng, loh "

Gue ngedumel sambil jalan ke arah kamar mandi. Gue umpat dia, gila lo, gila lo. Amel ngakak aja. Ah, apa yang sudah gue lakukan.

"abis enak, sih"