“Nanti juga kamu tau sendiri bang”, kata nyokap gue. Terus dia ngelanjutin,”Laki-laki itu dilahirin emg udah ada beban berat bang di pundaknya, suatu saat kamu bakal nikah trus punya anak, kalo anak kamu minta beliin sesuatu kyk yg temen-temennya punya dan kamu gak bisa ngasih. Bakal nangis batin kamu bang”.

Gue diem seribu bahasa, diem seribu bahasa disamping nyokap gue yang abis jawab pertanyaan gue soal kenapa gue harus sekolah.

Gue diem bukan karena omongan nyokap gue barusan, walaupun nanti ada saatnya gue diem karena inget omongan ini. Gue diem karena gue kesel nyokap gue sampe dipanggil dan harus jemput ke sekolah gara-gara gue ke gep ngerokok. Iya ngerokok.....

Selama perjalanan pulang gue cuman diem. Nyokap gue jg cuman diem, tapi gue sempet ngelirik dia. Dia diem karena kecewa, diem kecewa karena gue BERULAH LAGI!

Alam bawah sadar gue merintahin gue buat ngomong,

“Maafin abang ya ma” Tulus bgt gue ngucapinnya, come on ma. I mean it for this time.

Nyokap gue cuman bales senyum, senyum yg lagi-lagi keliatan kecewa gara-gara anak laki-laki sulungnya yang baru umur 13 taun ketauan ngerokok di wc sekolah waktu lagi jam pelajaran sekolah bareng sama temen-temen kelas 2 SMPnya, gue ngerti sih, nyokap mana yang gak kecewa kalo kyk gitu.tapi waktu itu gue masih terlalu labil dan bengal buat ngejadiin ini pelajaran.

I. Terlalu Bengal untuk Ngerti

Okey, nama gue Rifki. Gue masih kelas 2 SMP di salah satu SMP ternama di kota gue. Gue dibesarin sama bokap nyokap gue dengan serba berkecukupan,lebih dari cukup malah. Gue bebas minta apapun ke bokap nyokap gue, apapun itu tanpa perlu sepik-sepik pasti udah diturutin. Bukan karena gue anak paling tua atau bukan karena gue manja, tapi emg udah mindset bokap gue yg “Papa cari duit ya buat anak-anak papa,bang” itu yg selalu ngebikin dia memenuhin segala permintaan gue dan adek gue.

30 menit setelah diem-dieman sama nyokap di mobil akhirnya gue sampe rumah.

Dipikiran gue yg pertama muncul adalah “Mampus ada bokap,mau ngomong apa nih gue ntr gara-gara dipanggil BP lagi”. Ini bukan kali pertama nyokap gue dipanggil BP, udah gak keitung berapa kali nyokap gue dipanggil gara gara kelakuan anak bujangnya satu ini. Gara-gara berantem,sering. Gara-gara cabut pelajaran,juga sering. Gara-gara bolos sekolah,apalagi.Gara-gara nilai gue kecil,juga apalagi. Jadi yg spesial dari pemanggilan kali ini ya cuma masalahnya aja beda, karena baru pertama dipanggil gara-gara ngerokok.

Sampe di teras, bokap udah duduk disitu, gak lupa dong gue salaman sama bokap. Bokap gue yg biasa ceria terus usil kali ini beda, dia diem. Udh memang khas dia setiap gue ada masalah dia pasti diem sampe gue yg ngejelasin sendiri.

Akhirnya gue buka omongan

“Maafin abang lagi pa, tadi mama dipanggil lagi gara-gara abang ketauan ngerokok” kata gue.

“Bukan cuman ngerokok pa, ngerokok di wc sekolah waktu jam pelajaran”, nyokap gue nambahin.

Gue diem.

“Abang ngerasa hebat ya bang kalo abang masuk kelas dengan bau rokok kemana-mana, baunya pasti kecium satu kelas. Abang bangga? Papa gak akan marah bang, abang harus sadar kalo cuman abang yang bisa jaga kesehatan abang sendiri. Abang liat orang yang tuanya sakit-sakitan, itu bukan pas tua dia sakitnya bang. Selain emg takdir Tuhan. Secara gak langsung mereka gak sadar pola hidupnya jelek dari mudanya dulu. Gak akan enak bang tuanya sakit cuman gara-gara rokok bang. Papa kecewa bang sama kamu, papa gak ikhlas kalo uang yang papa kasih ke kamu malah kamu beliin rokok biar kamu bisa bergaul sama temen-temen kamu yg ngerokok juga itu”. Bokap menghela nafas

“Kalo kamu udah bisa cari uang sendiri bang, mau kamu ngerokok 4 batang langsung sekaligus depan papa juga papa gak akan komentar”. Punchline bokap gue sebelum dia masuk kedalem.

Waktu itu gue nyesel, gue pikirin banget kata-kata bokap gue itu yg emg kalo dipikirin sih bener banget.

Bokap gue emg kalo marah gak pernah mukul, kalo dia marah itu ya caranya dia mukul otak gue yg kompleks ini cuman make kata-kata yang emg bener. Gitu aja setiap marah. Kalo emg marah besar, emosinya ditahan dengan cara gak ngomong sama gue sampe berhari-hari. Beda banget sama gue yg kalo ada masalah sedikit aja apapun itu langsung kesulut api emosinya. Soalnya waktu itu gue megang prinsip “Gue aja gak pernah ganggu, ya jangan ganggu gue dong”.

Dua hari setelah kejadian itu semuanya membaik. Dirumah udah pada becandaan lagi, yang bokap jadi sakit pinggang, kesambet gila jogging gara-gara nontonin lomba lari olimpiade di tivi. Yang nyokap gue yg masukin gula ke masakan, yang harusnya garem. Gara-gara dia masak sambil telfonan sama temen arisannya. Yang adek gue segala pulang kerumah bawa satu set lengkap rumah pohon, padahal di rumah gue gak ada pohon tinggi. Mentok mentok juga pohon kelengkeng tuh, itu juga kelengkeng mini.

Waktu lagi makan malem.

“Mama beli makanan dimana nih, ma?” kata adek gue.

“Enak aja beli, mama masak tau, enak- enak gini masa beli”.

“Wueeeekkkkk” belum selesai nyokap gue ngomong dia udah muntah duluan.

“Kayaknya mama salah masukin garem deh, malah gula yg mama masukin”. Kata nyokap gue sambil jalan ke dapur buat naro masakannya terus nyuruh supir gue beliin lauk keluar.

“Rot, beliin sate ya empat porsi di Cak Bubus. Gak pake lama”. “ Udah pada nungguin di meja makan tuh”. Akhirnya nyokap nyuruh supir gue, Om Jarot, buat beliin sate buat makan malem.

Gue, Rian, Bokap gue liat-liatan sambil main mata yg artinya “udah gk usah protes sama mama bang, tar kita yg dimasak”.Dilanjut kita bertiga ketawa.

Buat yg belum tau Rian, itu adek gue, orang yg bisa jadi orang paling jengkelin sedunia kalo waktu pagi. Yang ngebangunin dia itu gk bisa cuman alarm, alarm ditambah nyokap gue tetep gk bisa, ditambah bokap gue lagi gak bisa, ditambah gue juga tetep aja gak bisa. Ditambah air setengah gayung baru dia bisa bangun sambil ngomel-ngomel ngeyel.

Rian ini masih kelas tiga SD di salah satu SD swasta terkemuka di kota gue. Badannya besar kayak paus,berat 70kg waktu itu (ukuran kelas 3 SD) kuning langsat, tinggi sekitar 150 cm pada waktu itu, rambut ikal, dan gak lupa sunatnya udah dua kali. Iya, dua kali. Yg pertama disunat, terus nutup lagi. Gara-gara gendut alias obesitas. Yang kedua disunat lagi tapi alhamdulillah gak nutup lagi. Kata dia sih dia udah nakut-nakutin si “franky”nya biar gak nutup lagi, udah diancem dibabat abis kalo dia nutup lagi. Entahlah, adek gue emg gitu, berasa punya koneksi batin sm segala barang-barangnya.

“Nah yang ini baru bener rasanya” nyokap gue dateng udh bawa piring isi sate di tangannya. Memecahkan kebuntuan waktu masing-masing lg sibuk main handpone.

Abis makan, semua pada balik ke aktifitas masing-masing. Adek gue sibuk main ps. Bokap gue sibuk baca-baca berkas kerjannya. Nyokap gue sibuk udah mau tidur.

Jam udah nunjukin 11 malem waktu hape gue bunyi, ada sms.

“Gue udh di depan nih ki, buruan dong. Bisa karatan nih gue” temen gue Adli sms.

“Iye bentaran, gue keluar nih”

Pelan-pelan banget gue keluar biar bokap gak denger, bisa berabe kalo dia liat gue keluar jam segini terus. Udah jadi kebiasaan gue dua bulan terakhir ini keluar diem-diem kalo malem setelah nyogok satpam rumah gue yg abis gue naikin jatahnya dr goceng permalem jadi sebungkus rokok.

“Kemana nih dli?”kata gue waktu itu sambil besarin volume tape mobil Adli, yg notabene lagu kesukaan gue waktu itu. Emily-nya From First To Last, Skrillex gondrongnya masih tertib dulu.

“Biasa bro, mau kemana lagi” kata adli yg akhirnya gue bales o doang.

Sampe di tempat yg dituju yaitu rumah temen gue jg yang namanya Dika. Dika ini bokapnya menteri. Tapi gak bakal gue kasih tau menteri apaan, bisa kacau balau nih dunia.

“Oi oi, dik. Sendirian aja nih lo?” gue buka omongan waktu ketemu dia.
“Haaaaa –sambil beler- iya nih bro nyokap lg ke China, bokap gak tau dah kemane. Kalo yg lain tuh pada di kamar gue”. Sambil gue bales O doang.

Gue pun langsung naik ke atas ke kamar si dika ninggalin adli sm dika yg lagi ngobrol gak tau apaan.

Waktu gue sampe kamarnya cuman bertiga isinya, ada Rakan,Iko, sm cewek satu yg akhirnya gue tau kalo dia cewenya Iko namanya Sheren.

“Lagi pada ngapain bro?” gue nanya. Mereka masih fokus ke tivi nonton film Beavis and Butthead sambil ketawa-ketawa.

“Woiiiiii” gue teriak

Baru akhirnya Rakan jawab “-belerjuga- Eh rifki, kapan dateng lu?”

“Dari tadi bego, lo pada tuh budek kali” jawab gue.

“Gak budek bro, sini nih mau yang enak-enak gak?” kata Rakan.

“Apaan tuh?” tanya gue sambil ngidupin rokok. Maaf ya ma pa baru kemaren kena masalah gara-gara rokok eh abang udah ngerokok lagi. Abang emg terlalu bengal ma pa.

“Baks nih ki, dikasih abang gue tadi” jawab rakan sekenanya sambil ngasih ke gue.

“Apaan sih ini kan?” gue ambil sambil heran gue liatin, yg emg baru pertama gue liat. Kyk rokok tp dilinting, untuk pertama kali liat jelas gue heran.

“Udah bakar aja dulu, tar sini nih nontotin tololnya beavis. Kalo ada orang beneran kyk si beavis nih, gue pelihara deh buat gue toyorin tiap hari tuh kepala”.

Yap, Beavis and Butthead adalah tontonan wajib kalo lagi di rumah Dika.

Sambil masih heran gue liatin tuh lintingan, gue cium-cium baunya yg emg rada gak enak buat gue yg pertama kali nyium baunya.

“Diliatin doang tuh?” “Bakar dong bapak” Sheren akhirnya buka omongan.
Sini gue bantu bakarin .....