Gue direbahkan di UKS dadakan untuk MOS. Aslinya, ruangan ini lab IPA. Gue direbahin di atas meja percobaan. Kakak kelas susah payah bawa gue kemari. Gue sadar, sebelah tangan gue aja dibawa 3 orang.

Gue diselimutin banyak sajadah, kain, dan jaket OSIS. Mulut gue kerasa menggigil, tapi sebenernya, gue sama sekali ngga ngerasa kedinginan. Setelah diselimutin sebegitu rupa, gue pun ngga ngerasain gerah.

Gue ngga bisa lihat apa-apa. Minus gue yang parah yang bikin gitu. Tapi, sekujur tubuh gue diluar kendali. Gue ngga bisa ngangkat sebelah tangan pun. Dengan kesadaran penuh, ga merasa kesakitan sedikitpun, gue beriteriak-teriak, ketika anak rohis mulai baca ruqyah.

Gue menggeram berat, gue berteriak. Kali ini, gue baru ngerasa leher gue berat banget. Teriak gue tertahan, gue batuk. Leher gue berasa ditarik tali yang ngga gue bikin sendiri dari teriakan gue.

Sayup-sayup, gue bisa denger riuh acara penutupan outbond yang digelar di lapangan sekolah. MOS udah selesai, apa kabar Intan? Selama MOS ini jarang banget gue ketemu dia.

Samar, gue lihat banyak orang yang ngelilingin gue. Gue lihat kilasan Lani disitu. Gue ngga tau apa eksrepsinya waktu itu. Dia ada di belakang Bagas, wakil ketua OSIS waktu itu.

Seorang dengan pakaian putih-putih dari atas kebawah nyamperin gue. Kayaknya, dia mendekati gue dengan Ruqyah. Gue bilang gue kesakitan. Gue merintih, tolong diudahin.

Ini aneh, jujurlah, gue ngga ngerasa kesakitan atau apapun. Gue cuma lelah berteriak. Gue ngga bisa berhenti berteriak. Gue ngga tau gue harus berteriak. Ini semacam gue kehilangan kendali atas diri sendiri.

Gue ditanya macem-macem sama orang itu, gue jawab dengan tanpa otak. Rangsangan pertanyaan orang dengan pakain putih2 itu nyampe otak gue, otak gue ngerespon pertanyaannya, tapi mulut gue ngga bisa ngendaliin dirinya. Mulut gue ngejawab dengan sesuatu yang ngga ada di otak gue.

Siapakah yang jawab pertanyaan itu? Siapa yang lagi ada di dalam tubuh gue? Sunggulah, gue perlu 7 tahun untuk jawab pertanyaan simpel itu, akhirnya.

Singkat cerita, gue mulai pulih. Gue dibawa pulang ke rumah. Di rumah, kondisi gue naik-turun.

Rumah gue berlantai dua yang terlalu besar untuk 5 orang penghuni. Ketika gue lagi kumat, gue berteriak-teriak seperti di MOS itu sambil nunjuk-nunjuk titik kosong rumah gue yang jarang ditempatin orang.

"Pergi! Pergi! Pergi kamu!"

Gue ngga kehilangan kesadaran waktu itu, sekali lagi. Gue sadar sepenuhnya. Tapi, mulut gue, tangan gue bergerak sendiri. Mata gue pun ngga nangkep apa-apa disana, tapi otak gue, iya. Mungkin, itu hanya imajinasi, semoga hanya imajinasi.

Malam gue lalui dengan ketakutan. Gue tidur di lantai 2, menghadap jendela yang sering ngga gue tutup kordennya. Gue melihat jalan depan rumah dari sana. Sering gue denger bisikan,

"Udah, lompat. Kamu mati aja"

Kemudian, gue terbangun. Di sudut pintu, gue ngeliat sosok yang gelap. Mungkin hanya imajinasi, semoga hanya imajinasi. Dia tersenyum lebar, memerlihatkan susunan gigi yang aneh. Matanya merah, seakan dia yang membisiki gue tadi.

Hampir setiap malam gue mengalami itu.

Lantai rumah gue di lantai 2 disusun dari tripleks.
Sering gue denger ada langkah kaki diseret.
Lain hal, gue sering denger gemerincing mirip lonceng delman. Kadang, sekalian sama teplak-teplok sepatu kuda.

Seminggu pertama, gue sungguh tersiksa. Seiring gue masuk sekolah, ketemu bocah-bocah, gue terbiasa dengan gangguan di malam hari.

Gue sekolah masuk siang, pulang agak malam. Kadang, di pager tetangga di ujung gang, gue suka "ditungguin"