hujan adalah mesin waktu.

hujan seringkali berhasil ngajak gue kembali ke masa lalu. masa yang ngga perlu alasan buat kumpul ama teman, apalagi sampe susah-payah nentuin tanggal kita bisa main bareng. masa sekolah

masa lalu yang ketika lo suka ama lawan jenis, ya, suka aja. masa ketika lo temenan dgn seseorang, ya, temenan aja. ga ada nusuk dari belakang. ga ada ngarep sesuatu selain persahabatan--meski ada yg begitu juga, sih.

sore ini, hujan yang mulai ngintip dari balik jendela memanggil gue, lagi, kembali ke masa lalu.

tangan gue berhenti bekerja, mata gue berjalan bersama hujan, melihat gue yang masih bocah. waktu merambat naik



usaha bapak gue tersendat, malah nyerempet bangkrut, pas gue kelas 3 SD. sebelumnya adalah masa jaya keluarga kita. gue ama kakak perempuan gue disekolahin di SD swasta yang kampret bayar SPP-nya.

waktu itu, gue udah ngeh gue adalah anak seorang bapak yang lebih sering di rumah, padahal temen-temen gue pamer bapaknya lagi di luar negeri, kerja, temen-temen gue juga sering bawa HP yang waktu itu mahal banget kalo anak SD disuruh bawa ke sekolah. temen-temen gue yang perempuan dugem sementara waktu jumatan. gaul banget.

gue jadi minder.

perawakan gue yang dekil bikin gue tambah minder.
otak gue pun ngga jadi kelebihan supaya orang lain deket sama gue.
gue waktu itu pantang ngomong kotor sementara temen-temen gue nyanyi, "siapa senang hati teriak kond*m!"
gue pun ngga begitu jago olahraga. mata gue minus sampe 2,5. gue ngga bisa liat operan dateng. gue paling banter cuma ngerebut bola dari lawan, terus gue oper.

tapi, ya, namanya anak SD. gaul ga gaul, temen-temen gue ngebawa asik. gue ngga dipandang rendah sama mereka. gue diajak main sama mereka, sampe sering nginep kalo akhir minggu.

waktu itu, di sekolah ini udah kenal cinta-cintaan. ada yang pacaran. ada temen perempuan gue pacaran sama anak SMP disini (jadi sekolah gue perguruan dari TK-SMA)

gue pun berkenalan dengan asmara

namanya fitri, cewek dengan perawakan jangkung dan rambut selalu dikepang. fitri cewek yang bergabung dengan geng pendiam-pintar. jarang jajan ke kantin, pasti bawa bekel sendiri.

gue memerhatikan fitri dari jauh. gue ngga berani nyapa dengan ke-minder-an gue itu. gue ngga berani ngomong sama dia, bahkan untuk persoalan PR.

gue ya emang cupu bangetlah. gue cuma berani "nyapa" dia lewat telepon.

telepon bisu.

gue telpon, ada yang menyapa dari seberang sana. sapaan mereka gue jawab dengan diam. tentu aja, yang ngangkat marah-marah dengan teror gue ini

gue sangat menanti fitri yang ngangkat telepon. ketika dia ngomong "halo" dan itulah percakapan paling panjang yang pernah kita lakukan.

tapi, dengan "halo"-nya itu, gue ngerasa kita lagi duduk berhadap-hadapan, dengan muka merah, sambil nahan deg-degan yang sangat, kita ngobrol.

kita ngobrol tentang pak Bana yang suka cabul kalo ngajar di kelas. kita ngobrol tentang SMP mana yang kita incar untuk ngelanjutin sekolah. kita ngobrol tentang karyawisata sekolah yang segera datang. kita ngobrol soal wahana hiburan yang bakal kita naik berdua.

"halo" fitri di telepon gue dapetin berulang kali, sampai pada suatu istirahat siang, "halo" fitri sungguh berkesan.

gue duduk di koridor sekolah, nyender. gue buka bungkusan bekel yang dibawain sama ibu. biskuit coklat bentuk beruang, waktu itu lagi ngetren banget kudapan itu.

gue demen banget makan biskuit itu. hampir setiap hari gue dibekelin itu.

pas gue baru mau ambil biskuit pertama, ada sosok jangkung ngedeketin gue, terus bilang
"Har, boleh minta?"

itu fitri! dia. minta. biskuit. beruang. coklat. gue!

sangking malunya, gue bilang "boleh"dengan suara bergetar. gue buka bungkusnya lebih lebar, terus nyodorin ke dia.

dia senyum, ambil biskuitnya. bilang makasih, pelan. terus pergi.

gue baru sanggup angkat kepala ketika fitri ilang di belokan koridor

dan itu biskuit paling manis yang paling enak diantara yang udah-udah gue makan.

gue ngerasain manisnya cinta, kelas 4 SD.

gue pengen ngerasain biskuit semanis itu lagi. gue jadi aditif.

di lain hari, gue bawa lagi biskuit itu. gue caper ke kelas fitri.
gue longok ngga ada. gue berkeliling dia ngga ada.

kemudian, gue tau, di sekolah lagi beredar gosip fitri jadian ama anak SMP gedung sebelah. eng, fitri, si geng pendiam-pintar itu? pacaran? sama anak SMP gedung sebelah?

gue ngga bisa nanya kebenaran gosip itu.

gue ngga deket sama gengnya fitri. gue ngga bisa nanya langsung sama fitri sendiri--lha, wong, ngomong topik normal aja gue ngga sanggup ngomong ama dia .

gue termasuk anak kecil di generasi yang percaya kalo tumbuh semacam tanda warna putih di kuku tangan kanan berarti ada suka, kalo tanda putih di kuku tangan kiri berarti ada yang benci.

setiap tanda putih itu muncul, gue berharap, fitrilah orangnya. berita itu pasti bohong, cuma gosip kosong. fitri itu pendiam-pintar. selalu 5 urutan teratas di kelasnya. ngga mungkin dia jadian sama SMP gedung sebelah.

kelas kita yang beda bikin gue jarang ketemu ama dini. si pendiam-pintar itu pasti langsung pulang sekolah begitu bel pulang udah bunyi.

gue pun bukan anak kecil yang galau ama cinta yang kandas gue tetep main dengan temen-temen gue. gue tetep main bola seperti biasa

kayaknya sih berita itu omong kosong

gue ketemu beberapa kali dengan fitri. dia jalan ama gengnya. bukan ama cowoknya.

gue tetep caper dengan biskuit beruang coklat gue.

eng, yang gue maksud caper (cari perhatian) adalah gue buka bungkusan makanan itu sambil berharap fitri lewat. dan itu ada setaunan. si fitri ga lewat-lewat

suatu siang di kelas 5 akhir, gue ngga sempet dibekelin makanan dari rumah. gue ngajak temen, Aul, jajan ke kantin.

kantin sekolah gue nyatu sama SMP sama SMA. nah, baru aja gue masuk pintu kantin. disitulah gue liat fitri.. bersama cowok lebih jangkung, bercelana biru

cowoknya?

gantengan anak itu. gue melipir sambil pura-pura tegar. gue cebol waktu SD, lebih pendek dari fitri.

okelah, sebodo amat. gue mau berhenti nelponin bisu rumah fitri. gue ngga mau nunggu dan denger "halo"-nya fitri.

mungkin, mungkin selama ini fitri keganggu mau telpon-telponan ama cowoknya karena gue teror.

mungkin, mungkin, biskuit punya cowok itu lebih enak dan banyak.

mungkin, mungkin, cowok itu punya kepercayaan diri yang gue ngga punya.

galau gue positif, hehe. gue jadi sering main ke rumah Aul yang sekomplek ama fitri.

gue sok sok alibi "eh, ul, siapa sih temen sesekolah kita yang tinggal di deket rumah kamu? samper yok"

Aul yang polos dengan gampang gue perdayai. Dia ngga tau gue mau mampir lewat rumah fitri

dan pengen mergokin fitri lagi main ama cowoknya.

apa semasa kecil gue ini masokis ya? gue berimajinasi bertapa sakitnya ketika gue liat yang gue bayangin--dan gue nikmatin sakitnya itu.

tapi, beberapa kali gue coba tipu Aul, ngga sekalipun harapan gue itu kekabul. ketemu fitrinya aja ngga pernah sekalipun.

gue pun lupa dengan hal itu, gue punya hobi baru, baca komik. ini pas kelas 5 SD akhir, ada penyewaan komik yang buka di komplek rumah gue. penyewaan komik itu ada bimbel juga.

gue masuklah kesana, dan hasilnya mencengangkan.

gue yang culun di pelajaran selama 5 tahun, kelas 6 semester 1, gue pas rangking 5. gue dapat sertifikat dan masuk kelas unggulan. dan sekelas dengan fitri...

kelas unggulan adalah saingan peringkat. setiap bulan kita akan di tes, terus ditentuin layak ngga tetap berada di kelas unggulan, atau keluar.

halo, fitri