Sore itu, kami berkumpul di emperan kelas pinggir lapangan. Kami ingat betul dua tahun yang lalu, kami didera dan disiksa dengan siksaan bertubi-tubi di tengah lapangan sekolah itu. Si Cepot sudah pernah disuruh mencari semut kimpoi, aku sudah pernah disuruh nembak cewek, Eka disuruh mencari semut selingkuh. Dan hari ini kami berkumpul pula, untuk melihat penderitaan adik kelas kami. Jika perlu, kami juga akan menambah penderitaan mereka. Ha Ha Ha..

Aku duduk sambil tersenyum-senyum sendiri. Rencanaku pasti 100% berhasil, hari ini aku akan tahu siapa nama dan kalau perlu nomor hapenya. Seperti apakah gerangan rencanaku?? Duduk manis dan baca baik-baik yaaaa.
Upacara pembukaan OSPEK dimulai sudah. Kami menunggu dengan sabar akan datangnya judgement time. Hari penghakiman dimana anak-anak baru diharuskan mencari sejumlah tanda tangan agar lolos dari hukuman maut. Tepat ketika sirene dibunyikan, kocar-kacirlah para newbie itu mencari tanda tangan seniornya. Aku duduk dan masih tersenyum-senyum licik.

Aku mencari-cari dimana si manis berada. Karena dia panitia ospek, pastilah dia bertugas pula untuk menghukum para junior. Oh, itu dia berdiri di dekat tiang bendera. Cocok kali dengan profesinya sebagai anggota paskibra.



Begitulah, satu dua tiga, banyak sekali junior yang berputar-putar mencari seniornya. Sudah bagai ajang mencari jodoh saja. Sampai tiba datang seorang gadis manis bertubuh kecil di depanku.



Aku memandanginya dari ujung kepala sampai kaki. Topi berwarna biru dari kertas karton itu tampak lusuh dikepalanya. Rambutnya basah oleh keringat. Tubuh kecilnya seperti mengisyaratkan lemahnya dia, ditiup sedikit mungkin sudah terbang ke luar angkasa.



Si junior kecil itu pun berlalu. Si Cepot menyikutku.