Hitam tak pernah bersama putih, matahari pun tak akan pernah bersama rembulan. Seperti aliran air yang berjatuhan dalam gerimis, tak ada yang lebih bisa direlakan lagi dari semua kepingan hati yang berjatuhan.
Hari lain di bulan November, seperti biasa hujan gemar datang di siang hari. Membawa gelapnya mendung dan deru angin menerpa kulitku. Aku hanya bisa berjongkok di depan kelas memandang garis-garis hujan. Tenggelam sendiri dalam pikiran. Aku tak sendiri, disamping kanan dan kiriku ada beberapa teman. Namun semua memilih terdiam seakan menjadi autis seiring derasnya air hujan yang turun.



Pandanganku masih ke arah Hanum dan Bernard. Tampak dia tertawa-tawa sambil berusaha mengejar Bernard macam adegan film India. Pernahkah kami melakukannya dahulu. Sepertinya tidak. Aku, seperti biasanya hanya akan tampak berusaha cool dan diam. Dia tak pernah terlihat sebahagia itu dulu.

Aku berusaha untuk menerimanya. Yeah, kalimat ajaib yang tadi baru saja terlontar dari bibirku tampaknya memang harus dipraktekkan.







Hujan, seperti biasa membasahi seragamku. Aku, seperti biasa sendiri pulang ke rumah. Menyusuri trotoar dan melompati genangan-genangan air dengan riang sembari terkadang mengumpat karena terciprat air dari mobil yang lewat. Angin yang berhembus dingin dan lembab malah terasa menyegarkan bagiku.
Seakan mulai terbiasa dalam kesendirian, aku mulai menikmati hujan ini.