Aku membuka-buka map yang isinya semua ijasah, transkrip, raport dan semua yang berkaitan dengannya. Kucari-cari ijasah SD-ku.
Yap! Ketemu. Terlihat fotoku waktu SD, lengkap dengan tanda tangan mungilnya. Aku liat tanda tangannya lebih mirip cacing rebutan makanan daripada tulisan anak lulusan SD. Mukanya kurus kering kerontang kaya anak Ethiopia. Tapi wajahnya mirip wajahku. Mmmm,, ya iya lah.

Hari-hari di kelas 6 adalah hari disaat tekanan muncul pertama kalinya. Semua orang pasti ingin masuk ke SMP 1 Karanganyar, satu-satunya SMP favorit di kota kecilku. Ada 280 slot untuk siswa baru. Dan itu mungkin diperebutkan oleh semua anak SD di kotaku. Untuk masuk kesana cuman pake nilai NEM yang diambil dari 5 mata pelajaran ujian nasional. Yosshhh, semangat!

Setiap kali mau ujian, entah di ujian nasional SD, UAN SMP dan SMA, Ujian masuk kuliah, ujian skripsi dan tesis, aku pasti berpikir 1 hal : Seandainya aku bisa melihat masa depan, apakah aku bisa lulus ujian-ujian ini. Dan sekarang, aku di masa depan, ingin memberitahukan Yogiek di masa lalu, bahwa dirimu lulus ujian SD, SMP dan SMA. Bisa masuk kuliah, lulus skripsi dan tesis.

..
...
....

Seandainya aku udah mendapat kabar itu dari Yogiek di masa depan, tentu hari-hariku di kelas 6 SD lebih menyenangkan. Aku tak perlu belajar mati-matian. Soalnya kehidupan di kelas 6 adalah kehidupan untuk belajar dan tidak ada hari tanpa belajar. Di kepalaku ngelingker-lingker deretan angka, cerita dan sastra berbuih-buih di mulut, dan kumpulan sains yang seharusnya tak dipaksakan ke anak SD terlanjur muncul senut-senut dalam pikiran.

Pagi sampe siang kita harus belajar. Istirahat setiap jam 9 pagi kita bener-bener gunakan untuk refreshing. Ada yang gitaran di kelas, nonton pilem di laptop, ada yang mainan gadget buat update status
"Lagi Refreshing, nih. Main gundu bareng @Yogiek Sokka Makand Cokladdthh di lapangan".
Hmmm, jaman segitu belum ada semuanya ding. Kalo refreshing kita biasanya jajan di kantin, main di taman, boker di wc.

Habis istirahat sampe siang, kita belajar lagi. Dengan guru killer yang namanya cetar membahana sampe ke ujung kulon, Bapak Kondang. Asli, namanya bapak "Kondang". Mungkin, orang tuanya waktu itu lagi kondangan di nikahan siapa gitu, terus tiba-tiba "Oeek,, Oeekkk.." Sang anak terlahir secara otodidak. Kemudian dia tumbuh di kehidupan yang keras hingga akhirnya jadi guru kelas 6 SD yang killer.

Jam 12.30 kita istirahat. Setiap istirahat siang, aku, Haris dan temen-temen yang lain pergi ke masjid yang harus keluar dari sekolah. Di SD ku waktu itu belum ada semacam mushola buat sholat. Setelah selesai, ada yang makan, ada yang ngutil, ada yang minta makan ke temen yang bawa makan.

Setelah itu, lanjut lagi kelas tambahan sampe jam 3 sore. Anehnya, setiap selesai sholat Dzuhur, pas kita sampe di kelas, pak Kondang juga udah di kelas. Rimba pernah iseng nanya waktu itu.



Serius! Jawabannya seperti itu. Aku aja pas dengernya, langsung ketawa ngakak. Ya kali, Pak ga sholat gara-gara kemaren udah pernah sholat. Sekalian aja ga usah makan. Lha kemaren kan udah pernah makan!
Hahahaa, aneh itu guru.

Setiap hari kerjaan kita sama seperti itu. Aku mulai membaik. Aku mulai konsen belajar. Haris, Rimba sama Nana baik banget membantu ketinggalanku di kelas 4 dan 5. Soal ujian nasional kan dari kelas 4 sampe kelas 6 SD. Gank nya ucup juga mulai konsen dan berlatih. Berlatih mencontek yang baik dan benar agar nantinya ga ketahuan pas ujian nasional. Aku lihat, mereka mulai sedikit tobat. Sudah ga ada acara palak-palakan lagi. Ga ada acara bolos sekolah, di WC ngerokok, atau beli "ciu" buat dibawa ke kelas. Mungkin udah agak nyadar, kalo sekarang kelas 6 SD. Atau mungkin mereka mulai membeli cermin dan melihat muka mereka udah ga pantes ada di SD!

Sebenarnya sungguh tidak adil, perjuangan kita di SD selama 6 tahun hanya ditentukan oleh ujian selama 3 hari. Tapi apa daya, sistem pendidikan kita seperti itu. Kita hanya bisa mengikuti saja. Dan hari ujian itu pun tiba..