“Berita ini heboh gara-gara media terus-terusan menayangkan kasusnya.” Kata Mario.

“Pembunuhnya pacarnya sendirikan?” Tanya Anjani.

“Mantan pacar.” Jawab Widka.

“Ya, maksud aku juga itu, Ka.” Gumam Anjani yang memanggil Widka dengan sebutan ‘Ka’.

“Bukannya kasus ini masuk dalam wilayah kamu, Wid?” Tanya Mario penasaran.

“Betul,” kata Widka menyuruput avocado ice brewnya.

Saat itu Widka, Mario, dan Anjani tengah berada di bar, menghabiskan waktu di akhir pekan. Berkumpul bersama sahabatnya merupakan salah satu cara Widka melegakan hatinya di tengah pekerjaan yang keparat. Widka dan Mario berteman sejak SMA. Bisa dibilang persahabatan mereka tidak luntur oleh batasan waktu. Bukan itu saja, hubungan mereka juga tidak celaka ketika keduanya terlibat cinta dengan satu wanita yang sama. Bisa dibilang Widka memiliki kesabaran yang berlimpah karena merelakan Mario menjalin hubungan dengan Anjani. Walaupun demikian, Mario bukanlah tipe teman yang suka menikung. Hanya saja dia hanya tidak tahu menahu perasaan sohibnya yang selalu bungkam soal perasaan cintanya. Memang benar selama ini Widka tidak pernah mengungkapkan kesukaannya kepada Anjani secara gamblang. Ditambah lagi, Widka merasa dirinya tidak begitu menggebu. Berbeda dengan sikap yang ditunjukkan Mario, ia terang-terangan menyatakan perasaannya.

Widka itu sentimentil, gampang mundur ketika ceweknya memasang pertahanan yang terlalu kuat, merasa tidak enakan hingga perasaan itu menguap begitu saja.

“Kau baru aja ditempatin di polsek sana,” sahut Mario, “langsung ketiban kasus pembunuhan begini. Menurutmu, bakal ada lagi gak pembunuhan-pembunuhan selanjutnya?”

“Itu artinya akulah pembawa sial, begitu?” Tanya Widka, dia melihat dari sudut matanya Mario tertawa. “Brengsek! Bahkan kau nggak bersimpati sama sekali sama yang mati.”

Dari tertawa berangsur-angsur meringis. Mario menghela nafas panjang, lalu bicara, “sori-sori. Tapi biar aku kasih tahu kau sesuatu, Wid.”

“Kalau itu membuat aku marah, mending gak usah,” sungut Widka kepada Mario.

Mario tidak lagi cengar-cengir, suaranya melunak, “aku tahu kau orang baik. Tetapi pikirlah untuk jadi bedebah sesekali. Itu akan melegakan hatimu, Wid. Kau itukan polisi. Bukannya udah seharusnya punya hati sekeras batu karang?”

“Ya betul itu.” Widka merenung, “aku ini nggak bisa berhenti memikirkan cewek yang mati itu. Sialan! Malang bener nasibnya”

“Bagaimana kalau kita ganti pembicaraan. Kasian kan si Polisi ini nggak ada habisnya menceritakan soal pembunuhan.” Anjani menengahi permbicaraan mereka.

“Ngomong-ngomong soal cewek,” kata Mario seolah mendapat ide, “sudah kau sikat belum temennya Anjani?”

“Maksudnya?” tanya Widka mengernyit.

“Ituloh temennya Anjani.” Untuk sejenak dia memikirkan sesuatu. “Siapa namanya Yang? Temen kamu yang kamu kenalin ke Widka?”

“Hani?”

“Ah. Ya Hani.. Sudah kau ajak jalan belum?”

“Bukan saatnya ngomongin itu, Mario.” Widka mencibir.

“Sebagai teman, aku nggak mau lihat kau jomblo seumur hidup. Apa kata orang kalau kau terus-terusan seorang diri? Ayolah, buka hatimu untuk orang lain.”

“Termakasih teman-teman. Kalian temenku yang paling baik. Tapi jujur aja. Hani itu tidak tertarik denganku. Jadi aku rasa pembicaraan tentang Hani sampai sini aja. Ok?!” Widka diam. Dia menyeruput minumannya lagi.

“Ok.. Ok.. Paham kita ganti pembicaraan lagi.”

Mario menoleh ke arah Anjani, ceweknya manggut-manggut cepat menandakan pemahaman diantara keduanya, lalu bicara ke arah Widka: “Wid, mau minum lagi, gak? Hari ini, aku traktir semuanya untukmu. Untuk sahabatku, Si Polisi Tidur.

“Serius?” Widka mengangkat kedua alisnya.

“Serius,” katanya melengking. “Apa aku ini kelihatan bohong.”

“Cerah bener mukamu hari ini. Sepertinya serius.”
Mario menyodorkan menu ke Widka.

“Aku ini hampir lupa,” kata Widka seolah ingat sesuatu. “Kalian berdua yang ngundangku ke sini. Nah, sekarang kasih tahu dong, apa yang penting dari pertemuan kita kali ini?”

“Pesen aja dulu,” sergah Mario.

“Makan ya?” Widka nyengir.

“Bebas.”

“Hasyiiik!! Laper nih.”

Mario mengangkat tangannya ke pelayan cewek yang terlihat judes. Dia datang dengan kertas dan pulpen di tangannya. Mencatat pesanan pelanggannya. Setelah selesai, pelayan itu buru-buru pergi ke belakang.
Untuk sejenak mereka terdiam. Widka memperhatikan sekitar yang nampak ramai. Di sebrang meja terdapat empat muda-mudi yang saling berpasangan. Di meja bar, terdapat dua orang yang duduk dalam pikirannya masing-masing. Dan ketika Widka harus melihat meja sebelah kirinya, ia bertumbuk pandang dengan seorang pria tua berambut cepak.
“Sejak kapan dia memperhatikanku?” Widka membatin. Ia kemudian melepas pandagannya dan mulai memperhatikan sekilas saja dari sudut matanya. “Mungkin mereka pasangan homo.” Widka mendapat kesan bahwa dua pria itu berasal dari kalangan tentara: berambut cepak dan berbadan tegap.

“Nah, coba cerita, ada pengumuman penting apa pertemuan kita kali ini?” Tanya Widka tidak sabaran.

“Oh ya,” Mario lupa. Tapi ketika dia ingin berbicara, si pelayan yang judes itu datang tanpa permisi membrondong meja mereka dengan menaruh gelas-gelas, ice bucket, dan sebotol Cointreu di hadapannya. Dia juga menuangkan botol itu ke tiga gelas.

“Terimakasih,” Kata Mario menoleh ketika pelayan meninggalkan mereka, tetapi sama sekali tidak digubris. Mario hanya menatap nanar ke punggung pelayan itu. Widka mengangkat bahu.

“Begini,” lanjut Mario “bulan depan aku dan Anjani berencana untuk tunangan. Kita mau bikin acara kecil-kecilan di rumah Anjani. Ketemu keluarga-keluarga dekat. Karena aku ini telah anggap kau sebagai saudaraku sendiri. Begitu juga Anjani. Kita ini mau kau hadir di sana. Gimana, sibuk gak?”

Widka mengangkat rough gelas itu cepat-cepat, membuka mulutnya lebar-lebar, dan menenggak cairan alkohol itu dalam satu kali teguk. Menderitakah dia? Seharusnya dia tidak memiliki perasaan apa-apa terhadap Anjani.

“Selamatlah buat kalian berdua. Emang udah seharusnya hubungan kalian segera dilegalkan.” Widka merasa menyesal telah melontarkan kata-kata itu. “Aku pasti datang… Pasti.”

Mario menuang Cointreu itu kembali ke gelas Widka, kini mereka bersulang atas persahabatan mereka, atas kebahagiaan dua sejoli yang akan melanjut ke pernikahan. Kalau memang jadi, Widka tidak bisa lagi mengajak Anjani jalan-jalan sembarangan sekedar ingin ngobrol atau melepas kebosanan.

Jeda panjang dalam pertemuan mereka terisi oleh suara musik. Saat itu lagu Jason Mraz Feat Colbie Colliant, Lucky Im in love mengalun dari sound system bar:

Widka memperhatikan kedua sahabatnya memancarkan kegembiraan dan berdamai dengan dunia. Berbeda dengan suasana hatinya yang gelisah.

Waktu terus berlanjut, mereka tidak lagi membicarakan tentang rencana-rencana pernikahan mereka. Samar-samar, sambil makan iga balado, Widka setengah sadar mendengar mereka membicarakan tentang masa lalunya waktu SMA: perkelahian, kejadian lucu, dan nasib buruk ketika ujian sekolah. Kadang mereka tertawa, merenung dan jijik. Tidak satupun dari perbincangan ini yang menarik perhatiannya. Dia merasa ingin segera mengakhiri pertemuan jika memang bisa ia sela. Moodnya anjlok.

“Setelah ini apa yang aku lakukan?” batinnya gelisah.

Pada akhirnya salah satu dari mereka bergumam sesuatu: “Liburan ini, kita mau pergi ke Bandung,” Mario menyela dan bangkit dari tempat duduknya. “Ikut, yuk!”

“Bandung… Ngapain?”

“Mau ketemu kawan lama di sana. Sambil membawa berita baik ini.”

“Aku ini nggak punya urusan kayaknya,” kata Widka tidak bersemangat. “Kalian sajalah.”

Mario mengangkat bahu dan berjalan menghampiri kasir, mengambil bon, membayar semua tagihan dan berpamitan dengan si bartender.

“Kalian pulang aja duluan. Aku masih mau di sini,” kata Widka ketika Mario datang lagi menghampirinya.

“Kamu serius, Ka?” Tanya Anjani menyela sambil menatap Widka yang terlihat setengah mabuk.

“Ya. aku ini ada urusan dengan bartender yang sok jago itu.” Kata Widka santai sambil berjalan menghantarkan mereka ke pintu keluar. “Makasih traktirannya ya. Salam buat bokap-nyokap… dadaah.” Widka melambaikan tangannya.

Sesudah itu dia berbalik dan berjalan menuju meja bar, pantatnya dia rebahkan begitu saja ke bangku yang ada persis di depan Pempie, si bartender.

“Jarang ngeliat Abang datang lagi ke sini,” tuturnya.

“Ya,” katanya sambil mengambil rokok dan menawarkan satu ke Pempie.

“Banyak kerjaan.”

“Mau minum?” Tanya bartender itu menyalakan api untuk Widka, lalu dirinya.

“Black Jack, Pem,” sergah polisi itu.

Pempie hanya mengangkat jempolnya, “Sip.”

Sembari Widka menunggu, mata polisi itu mengitari seisi bar. Tidak ada yang menarik perhatiannya kecuali pria tua berambut cepak yang potongannya seperti tentara. Dia bersama temannya. Dari tadi Widka memergoki pandangan pria itu kearahnya. “Sialan, dia menunggu.”

“Black Jack.” Pempie menaruh cocktail itu dan asbak tepat di depan tangan Widka.

“Kau kenal mereka?” Tanya Widka “Dua pria itu?”

“Hmm…” Bartender itu menyipitkan matanya, mengingat-ingat apakah mereka adalah pelanggan yang sering datang ke barnya atau tidak. “Tidak. Tapi kayaknya minggu lalu mereka datang ke sini.”

“Oh.” Widka menenggak minumannya.

“Ada apa?” Tanya si penjaga bar penasaran.

“Gak apa. Aku pikir mereka pasangan homo.”

“Serius, Bang?” Pempie terbahak “Apa Abang ini mau join sama mereka?” katanya sambil lalu menepuk bahu Widka. “Bercanda Pempie ini Bang.”

“Sial! Sebentar lagi, akan ada yang menghajar kau biar tahu sopan santun,” suara Widka terdengar becanda.

“Jangan begitulah Bang. Nanti siapa lagi yang bisa bikinin Abang minuman lagi?” Rengek bartender itu. “Ngomong-ngomong Abang nggak pulang bareng sama dua sejoli itu, Bang?”

Widka menghisap rokoknya dalam-dalam, “mereka udah ga bisa temenin aku lagi, Pem.”

“Maksudnya?”

“Dua sejoli itu akan disibukan oleh rencana tunangan mereka, setelah itu menikah, bulan madu, dan punya anak,” tutur Widka sambil melingkarkan asap-asap rokok itu ke udara.

“Serius mereka akan menikah, Bang? Wah.. pantas muka Abang kusut begitu.” Kata penjaga bar itu mengejeknya lagi.

“Emang kenapa?” Widka mencibir, seolah pertanyaan itu tidak berarti untuk dijawab. Ia mengepulkan asap lagi.

“Tenang-tenang, ada Pempie di sini. Nemenin Abang minum-minum,” tutur Pempie, “Abang yang traktir tentunya.”

Widka hanya mengangkat bahu dan alisnya.

“Sebentar ya Bang, Pempie ada pesanan,” sergahnya sambil menghampiri pelayan yang judes.

Begitulah Widka menghabiskan seteguk demi seteguk minumannya. Sesekali dia sela dengan menghisap batang rokoknya dalam-dalam lalu mengepulnya ke udara. Tepat setelah habis setengah gelas, Widka menyadari ada orang yang mendekatinya dari belakang. Ia menunggu.

“Permisi.” Kata bayangan itu. “Kamu pasti Widka, betul?”