PART 45

Di beberapa part terakhir ini gue lebih sering cerita tentang Tami ya? Hehe, iya gue sadar kok.

Hubungan gue dan Anin ya masih seperti itu-itu aja. Kita masih rutin ketemuan kok, rutin ngasih kabar dan beberapa kali juga gue main kerumahnya. Anin memang tipe cewek yang gak banyak drama. Bawel memang, tapi dewasa. Gue ketiduran dan lupa telpon dia, gak ada marah samasekali. Paling besoknya gue ditonjok. Gue dan Anin juga udah memahami kebiasaan masing-masing. Kadang gue iseng bawain dia bekal karena gue tau dia paling males sarapan. Kenapa? Dia males kalo ntar mules di kampus katanya.

Beberapa kali juga kami berdua iseng pergi ke luar kota, entah ke pantai atau cuma sekedar ngopi di daerah pegunungan. Gue gak paham apa yang ada di pikiran Anin, tapi doi lebih doyan naik motor daripada naik mobil. Lebih seru, katanya. Tapi gue yang gak tega kalo dia tiap kali pergi naik motor harus dikentutin sama asep knalpot. Jadi gue yang ngotot jemput dia naik mobil.

Gue juga udah memahami sebanyak apa fans-nya dia di kampus. Entah itu dari fakultasnya sendiri atau dari fakultas-fakultas lain. Hampir tiap hari adaaa aja yang missed call gak jelas. Jaman itu memang belum marak Blackberry, jadi modus kenalan yang paling sering gue liat ya ada SMS-SMS asing yang minta kenalan gitu. Biasanya kalo udah kesel, Anin nyuruh gue yang ngebales tuh SMS. Gue bales aja “Mau kenalan? Boleh. Dateng aja ke pabrik saya. Disana saya jual mesin jagal sapi.” Abis itu gak ada balesan SMS lagi. Sering gue memperhatikan mata cowok-cowok di kampus atau di mall pas Anin jalan bareng gue, sampe gue gak ngerti lagi itu cowok apa mesin X-Ray, ngeliatinnya dari atas ke bawah.

Anin tipe cewek yang anti-mainstream, biasanya kan ya kalo cowok-cewek naik mobil, yang nyupir cowoknya. Kalo Anin lebih suka nyupir mobilnya sendiri, meskipun ada gue. Kalo naik mobil gue, baru deh gue yang nyupir. Beberapa kali gue liat dia digodain mas-mas toll collector, kalo dia lagi nyerahin duit buat bayar tol, biasanya tuh mas-mas nyuri kesempatan megang tangan Anin meskipun cuman sedetik. Kalo udah kayak gitu biasanya dia langsung manyun-manyun gak jelas dan gue ngakak sampe nangis.

Suatu hari Anin sakit flu berat, kebetulan Om Harry dan Tante Ayu lagi pergi ke luar negeri. Jadilah gue yang mengantarkan dia ke poliklinik di rumah sakit. Gue sampe di rumahnya setelah maghrib, dan gue langsung masuk kerumah. Karena udah biasa, gue sekarang lebih sering lewat pintu samping. Lagian mBok Nah (pembantunya) juga udah apal banget sama gue. Di dapur belakang gue ketemu mBok Nah.



Sampe di ruang tengah, gue liat Shinta lagi membuat sesuatu di cangkir. Gue panggil dia.



Shinta menghentikan kegiatannya, dan berjalan menuju kamar Anin. Gue mengikuti di belakang Shinta. Di dalem kamar gue liat Anin selimutan sampe ke leher, cuma kepalanya doang yang keliatan. Dia sepertinya baru bangun tidur, belum ngeh bener kalo ada gue disitu. Gue dekati Anin dan gue duduk di pinggir tempat tidur, persis di samping Anin. Gue belai rambutnya yang acak-acakan, dan gue pegang dahinya lembut. Panas. Gue liat muka Anin pucat, dan bibirnya kering. Anin mengeluarkan tangannya dari balik selimut tebal, dan memegang tangan gue, kemudian diciumnya telapak tangan gue. Diluar dugaan gue, mata Anin mulai berkaca-kaca. Dan gak lama kemudian dia nangis.

Anin nangis sesenggukan sambil megang tangan gue yang ditempelkan di pipinya yang pucat. Suaranya lemah.



Gue terdiam. Mendadak tenggorokan gue tercekat. Adalah sangat wajar menurut gue apabila seorang anak sakit, dan yang dicari pertama kali adalah ibunya. Sedangkan sekarang cewek gue sakit, dan ibunya gak ada disampingnya. Dia sakit dalam kesendirian. Gue menghapus air mata yang mengalir pelan di pipinya, dan gue menangkap ada sorot sedih yang mendalam dari matanya. Anak ini, bukan cuma badannya yang sakit, tapi justru luka di hatinya yang jauh lebih sakit, pikir gue. Gue tersenyum tipis dan membungkuk ke arah Anin. Gue cium keningnya lembut.

Gue cium keningnya, dan gue elus pipinya pelan. Gue mendekatkan bibir gue di telinganya, dan berbisik ke Anin. Gue membisikkan kata-kata yang melintas di kepala gue, yang gue baca entah kapan dan dimana.



Anin tersenyum lemah, gue liat air matanya keluar semakin deras, dan badannya bergetar. Dia menarik kepala gue, sehingga bibirnya tepat berada di samping telinga gue. Dan kemudian gue dengar bisikan terlembut dan terindah yang pernah gue dengar hingga saat itu.