I am a man of silence. Aku adalah lelaki pemilik diam. Dalam diamnya Hanum, otakku menerjemahkannya dalam beberapa kata yang tampaknya lebih menyakitkan dari hujaman pisau.Tapi tidak, tolong jangan pernah katakan itu. Hatiku serasa tak sanggup apabila prediksi ini menjadi kenyataan.

Tapi kau tahu Riyani? Hidup ini bukan drama korea favoritmu yang tokoh utamanya selamat dari bencana. Tampaknya satu kedipan mata saja dari sang takdir menunjukkan sapaan di siang hari yang terik ini.



Angin bertiup sepoi-sepoi, bau parfumnya tercium bersamaan terpaan angin di wajahku. Wangi strowberry meninggalkan kesan kekanak-kanakan yang tetap memenuhi hatiku dengan perasaan cinta yang tak pernah padam, halah.

Pandanganku teralih ke kumpulan anak-anak kelas satu yang sedang piket. Mereka tampak jelas dari tempat kami duduk. Ada yang sedang menyapu, ada yang sedang mengangkuti sampah hasil jarahan di kantin sekolah. Seorang cewek gendut tampak bawel memarahi seorang anak lelaki kurus yang tampaknya hendak kabur dari tugas piketnya. Untung saja dia tidak di smackdown oleh si gendut, kalau iya tentu masuk headline koran besok pagi.

Tiba-tiba satu cewek keluar dari dalam kelas mencoba menghentikan omelan si gendut. Cewek ini tak terlalu tinggi dengan rambut panjang sebahu. Dia mencoba menarik si gendut masuk ke dalam. Wajahnya tampak sayu namun manis dengan hidung yang lumayan mancung. Bisa dipastikan dia pasti berdarah campuran. Dua atau tiga bulan lagi pasti jadi primadona di angkatannya, menjadi artist of the year, dan favorit para cowok jomblo pengharap cinta.

Halaaah, fuck. Kebiasaan gak fokus gue kembali di saat yang tidak tepat. Kenapa gue malah sibuk ngurusin cewek kelas satu yang gak gue kenal?



Aku merasa tak bisa menerima kenyataan itu Riyani. Hari itu, hatiku patah sepatah-patahnya untuk pertama kali.

Kepalaku tertunduk. Mataku terasa sayu dan panas, seperti ada yang hendak keluar dari dalamnya. Semoga saja bukan air mata darah, kalau air mata berlian masih mendingan bisa dijual.

Ketika mengangkat muka, kubuang pandangan jauh ke depan. Kubuang diantara bunga-bunga dan dedaunan yang beterbangan. Kubuang diantara pasir-pasir yang tertiup angin, ingin kubuang entah kemana perasaan yang tiba-tiba menghujam seperti remukan kaca di hatiku.
Aku memandang kosong ke arah kelas satu di depan kami. seratus meter dari tempatku duduk, si gendut dari kelas satu itu masih tampak mengomeli si kurus. Andai si kurus itu aku, mendengar omelan si gendut itu sepertinya terasa lebih baik daripada mendengar kata-kata dari Hanum.

Temannya, si cantik bermata sayu itu tampak masih mencoba melerai. Tampaknya sia-sia dia berkata-kata, sama sia-sianya jika aku mengucapkan sesuatu pada Hanum saat ini. Tak ada yang akan berubah. Hati ini hancur sudah. Si mata sayu itu pun menyerah, dia berjalan pergi bersandar di pintu kelas. Wajahnya menengok ke kanan dan ke kiri, tampak bosan. Ketika di melihat ke depan, kusadari ternyata dari tempatku duduk bisa ditarik garis lurus ke tempatnya berdiri. Sepanjang seratus meter itulah pandangan kami bertemu. Sebuah kebetulan. Out of focus, again. Lagi-lagi gue gak fokus.

Tsah, aku menghembuskan nafas panjang. Aku berdiri, satu-satunya yang kupikirkan adalah pergi dan meninggalkan Hanum. Kurasa, tak ada guna aku berkata-kata.



Aku terdiam, kutekan keras-keras gigi geraham belakangku untuk menahan banyak hal yang terasa meletup-letup. Dalam keramaian anak-anak yang pulang sekolah, hatiku terasa begitu hampa dan perih. Aku tak percaya, hanya dalam hitungan jam segalanya bisa berubah. Putih menjadi hitam, suka menjadi duka.

Gue mencoba untuk tabah dan kuat. Bisa jadi banci kalau gue nangis di depan Hanum. Apalagi sampai mohon-mohon cium kaki, mending gue gantung diri.

Kami bersalaman dan kemudian aku berbalik badan, pergi. Hatiku remuk sudah. Mentari akhirnya tenggelam di ujung Agustus.

Aku pergi, tanpa ada kata kembali.