Vonny menutup majalah pria yang dibacanya sejak setengah jam yang lalu. Harris, mantan suaminya mungkin lupa membawa majalah itu ketika pindahan ke rumah istri baru. Ya mereka cerai karena Harris selingkuh, dan kongkalingkong bawah tangan yang dilakukan suaminya terbongkar oleh sebuah kebohongan. Bukan kebohongan yangterucap oleh lidah Harris, tetapi kebohongan dari mulut Vonny sendiri yang memang dipersiapkan untuk menjebak sang oknum suami.

Bel pintu berbunyi dan Vonny membukanya dari dalam. Orang yang menyebabkan bel itu berbunyi adalah Anggun, sahabatnya . Dua ibu rumah tangga ini, berkenalan di sebuah cooking workshop dan memutuskan untuk membuka usaha katering bersama-masih berjalan hingga sekarang.

“Boleh masuk?”
“Duda yang mana lagi yang mau kau kenalkan ke aku?”

Tanya Vonny langsung ke inti pembicaraan.

“Jadi Mbak Vonny [i]ngarepmau aku kenalin sama duda?”
“Kalau bukan untuk maksa kimpoi, mengapa sekarang mau ngajak aku pergi ke villa? ”
“Darimana bisa tahu?”
“Disini udaranya panas, tetapi kamu malah pakai jaket dan pakaian hangat. Biasanya kamu kalau kemari cuma naik motor mattic tetapi sekarang bawa jeep pakai sopir lagi,”

Kata Vonny sambil menunjuk seorang sopir yang tak dikenalnya, yang sedang menunggu di kursi pengemudi mobil Anggun.

“Itu berarti kamu mau mengajakku pergi ke tempat yang bersuhu dingin dan medan jalannya berat sehingga butuh sopir yang lebih ahli untuk pergi kesana. Setahuku di dekat sini hanya ada satu tempat yang seperti itu, daerah wisata di lereng gunung Jrangkong-nama gunung ini fiktif belaka-yang dikenal dengan lereng seribu vila. Setahuku kau tidak punya kerabat atau kenalan yang punya rumah disana, jadi besar kemungkinan kita akan mengunjungi atau bahkan menginap di salah satu vila yang ada di situ,”

“Tepat banget analisisnya, sejak kapan jadi detektif Jeng?”
“Sejak jadi janda.”


Jeep melaju di jalanan menanjak. Lampu listrik di kanan kiri sudah tak tampak lagi, digantikan oleh baris-baris pepohonan yang menjulang dalam gelapnya malam.

“Kita sebenarnya mau kemana Nggun?”
“Syukuran, menyambut kedatangan bibiku yang baru keluar dari rumah sakit,”
“Sakit apa?”
“Jiwa,”

Tak lama kemudian mobil berhenti. Tepat didepan villa pada pukul 21.00 tepat. Layaknya novel-novel misteri luar negeri, di dalam bangunan besar tiga lantai bekas tempat tinggal pejabat kolonial itu sudah menunggu beberapa orang. Dua wanita dan satu laki-laki. Sopir Angun dna mobilnya kembali ke rumah Anggun di kota.

Wanita pertama menyapa Anggun dan berkenalan dengan Vonny

“Vonny,”
“Saya Lia ”
“Mbak Lia ini kakak iparku Von,” Kata Anggun

Lia lebih tua kira-kira 20 tahun dari Vonny, penampilannya seperti ibu-ibu dalam film Indonesia tahun 90-an. Memakai baju panjang dan rok,berkacamata dan berwajah sedikit tertekan dibalik senyumnya yang dipaksakan . Wanita kedua berusia lebih muda 5 tahun dari Vonny, namanya Sandra.

“Sandra ini putri Mbak Lia,”
“Oh,saya Vonny.”

Selanjutnya seorang laki-laki seusia Anggun. Dia tidak perlu diperkenalkan lagi

“Mas Oscar datang juga?”
“Sudah dua malam disini Von,”
“Kok kamu nggak ikut suamimu Nggun?Apa gara-gara pesanan nasi kotak yang kemarin,”
“Nggak tega ninggalin kamu sendirian Von,”
“Jadi nggak enak nih,”
“Sudahlah don't mention it,”

Setelah mengantarkan Vonny ke kamar, kelima orang ini turun ke lantai satu. Menuju ruang makan yang letaknya dekat dengan kebun teh di halaman samping. Saat itulah hujan turun dengan derasnya. Kilat menyambar penangkal petir di atap rumah dan angin mengetuk-ngetuk kaca jendela berulang-ulang.

“Untung listriknya tidak padam,” Kata Anggun

Berita buruknya listrik memang tiba-tiba padam. Acara makan malam dan syukuran harus ditunda, karena mereka harus menyalakan lilin-lilin di berbagai penjuru.

“Akhirnya sekarang kita bisa makan-makan,” Kata Oscar
“Tapi masih terlalu gelap, Sandra jadi tidak bisa nulis di kamar,”
“Memangnya nerusin nulis novel nggak bisa pakai laptop ya?”
“Tidak bisa,” Kata Sandra
“Kok?”
“Kalau nulis langsung di laptop, imajinasi Sandra seperti digembok, nggak bisa keluar,”
“Oh ya sudah, besok kan masih ada hari,” Kata Oscar sambil menyendok sup asparagus.
“Tunggu Mas”
“Ada apa lagi Nggun?”
“Jangan langsung makan, kita harus membuka dengan sepatah dua patah kata dulu untuk menyambut kedatangan Mbak Lia,”
“Oh ya,”

Kali ini Lia yang tampak tidak setuju.

“Sudah kubilang aku tidak gila, analisa dokter juga demikian. Makanya sekarang bisa pulang,”

Katanya

“Tetapi Mama kan sering berhalusinasi dan mimpi buruk,”
“Aku tidak berhalusinasi, orang itu memang ada,”

Kata Lia setengah berteriak, Vonny penasaran lalu bertanya

“Orang apa Mbak Lia?”
“Orang yang mencoba membunuhku.”

Jawab Lia, yang disambut dengan hening oleh seisi ruang makan.

“Tenang Ma, semua itu hanya ada di pikiran Mama saja,” Kata Sandra menenangkan.
“Aku sudah lelah menjelaskan hal ini kepada kalian. Tapi orang itu memang ada dan....dan firasatku berkata dia mengikuti kita ke rumah ini, dia akan membunuhku malam ini juga!”
'Tenang Ma, tenang,”


Acara makan malam berlangsung dengan baik, meskipun agak aneh bagi Vonny. Dari keterangan Oscar dan Anggun, beberapa bulan yang lalu Lia mengalami kecelakaan mobil, rem sedannya blong dan masuk jurang. Untung saja wanita malang itu sempat melompat keluar.

“Lalu bagaimana dengan papan reklame yang hampir menimpa diriku waktu itu?”
“Itu semua cuma kebetulan Mbak,”

Kata Oscar menenangkan kakaknya yang masih ketakutan.

Selesai makan dan bercakap-cakap untuk mendekatkan diri satu sama lain, semua orang kembali ke kamar. Hujan membuat Vonny terlelap dengan mudahnya.

“AAAAA”

Keesokan harinya, sebuah jeritan panjang membangunkan Vonny. Asalnya dari kamar Lia. Wanita itu tewas dengan mulut berbusa. Di sisi ranjangnya terdapat setengah gelas susu yang tumpah ke lantai. Acara liburan itu gagal.

Beberapa hari kemudian, setelah diautopsi, jasad Lia dimakamkan. Di kuburan Vonny bertemu lagi dengan Anggun, Oscar dan Sandra. Iapun memulai pembicaraan langsung ke intinya.

“Sebenarnya waktu di villa, Mbak Lia pernah cerita ke aku kalau dia sebenarnya sudah mencurigai seseorang. Kalau dia meninggal dibunuh, berarti orang itu yang melakukannya,”

“Siapa?” Tanya Anggun,
“Aku tidak tahu, tetapi Mbak Lia menuliskannya di buku harian. Anehnya lagi, meskipun baru kenal dia menitipkan diary yang sampulnya terkunci itu padaku. Katanya aku disuruh menyerahkan buku itu ke polisi kalau terjadi apa-apa dengannya”
“Sudah kau serahkan?”
“Rencananya nanti sore jam tiga aku mampir ke kantor polisi, sekarang mau ke supermarket dulu,”

Sebuah linggis mencongkel engsel pintu depan rumah Vonny. Seseorang mengendap-endap masuk dan langsung menuju ke kamarnya. Tamu tak diundang itu mengacak-acak rak buku, tetapi tidak menemukan apa yang dicarinya.

“Angkat tangan!”
“Jangan bergerak!”

2 orang petugas menodongkan senjatanya ke arah sosok misterius itu. Vonny yang datang di belakangnya tampak terkejut. Ia tak menyangka bahwa pelakunya adalah

“Sandra?”
“Aku sadar sekarang, buku harian itu tidak ada kan, kau berbohong untuk menjebak kami.”
“Ya, kalau aku jadi pelakunya, aku pasti akan mencari buku itu sebelum jam tiga sore. Aku hanya tak habis pikir mengapa kau bunuh ibumu sendiri?”
“Kalau kau jadi aku, pasti kau juga akan membunuhnya,”
“Memangnya apa yang dia lakukan,”
“Mbak Vonny pernah dibully?”
“Waktu kecil pernah, oleh teman sekolah,”
“Sakit kan rasanya?”
“Iya,”
“Itu belum seberapa mbak Vonny. Dibully ibu kandung sendiri, rasanya jauh lebih sakit dari itu karena saya mengalaminya dari kecil hingga sekarang,”

Kata Sandra sambil menggulung kemeja lengan panjangnya dan menunjukkan bekas-bekas luka lama yang mengerikan.Vonny terkesiap. Ia menutup mulut dengan kedua tangan dan tak snaggup berkata apa-apa lagi.