Putaran waktu tak mampu meredam
Denyut kencang di hati terselam
Untuk apa aku menanti
Dirimu mentari di hati

Boy, ‘05

Gue mengakhiri coretan di atas meja ini. Alay memang, tapi apa mau dikata memang begitu keadaannya anak SMA yang masih labil dan mencari jati diri. Pelajaran Antropology ini tampak begitu membosankan dan akhirnya aku melanjutkan mencoret-coret meja kembali.

Hatiku gundah, ada apa gerangan hingga Hanum memintaku berbicara empat mata. Sepertinya bukan hal yang mudah dicerna. Tiba-tiba ketakutan meresap ke dalam hatiku. Akankah aku kehilangannya lagi? Tidak. Tidak sekalipun aku menginginkan kehilangan orang yang kusayangi lagi. Meski aku tahu diriku ini tak cukup dewasa untuk menjaganya. Namun jauh di lubuk hati ini tersimpan sejuta harapan untuk tumbuh besar bersamanya. Lamunanku semakin jauh tenggelam.

Bel istirahat berdentang, aku menarik nafas panjang. Duhai Tuhan, apakah yang akan kuhadapi kali ini. Aku berjalan gontai keluar menuju ke kelas Hanum. Sesampainya disana kepalaku bergerak ke kanan dan kiri seperti orang-orangan sawah mencari sesosok gadis yang aku sayangi, halah. Tiba-tiba sesuatu menggamit lenganku menariknya menjauhi keramaian. I can feel it, the one. It’s her, Hanum.

Dia menarikku menjauhi keramaian. Kami berdiri di dekat tangga kelas, di sebelah taman. Wajahnya tampak berbeda, seperti ada sesuatu yang dikhawatirkan.



Aku membuka lipatan-lipatan kertas itu dengan hati-hati dan mulai membaca. Tanganku bergetar hebat, hatiku seperti tersambar petir di siang hari. Selesai membacanya aku merasa pagi ini terasa lebih panas daripada seharusnya. Bagai tubuhku ini terpanggang dalam api menyala-nyala. Seperti sekam yang tersulut oleh bara. Tubuhku terasa panas. Mukaku terasa merah. Kertas itu berisi surat yang tak akan pernah bisa kusangka akan kutemui dalam kehidupanku bersama Hanum. Tidak dalam sepermili persen kemungkinan yang kuperhitungkan sekalipun.

Surat itu, sebuah surat cinta.