Arwan mengernyitkan dahi ketika tukan nasi goreng dihadapannya diam terpaku setelah menerima uang pembayaran.

“Ada apa Mas Parto?”
“Anu, kalau boleh saya mau minta tolong.”
“Kalau begitu, kita masuk dulu.”

Mereka masuk ke ruang tamu dan Parto memulai pembicaraan.

“Begini Pak Arwan, saya sedang dekat dengan seorang gadis.”
“Lalu?”
“Saya bingung kok dia mau sama saya, saya ini kan jelek,miskin dan cuma lulusan SD. Sedangkan dia cantik,pintar,kaya lagi.”
“Gadis itu,anak sini juga?”

Parto menggeleng.

“Pak Arwan kan tahu, saya di sini kost. Tiga bulan lalu mendadak Bu Rahmi, ibu kost kami harus kembali ke Jakarta. Setelah Bu rahmi pergi, dua hari kemudian dia datang,namanya Donna, keponakan Bu Rahmi yang untuk sementara menjadi pengganti yang mengurus administrasi.”

“Kemudian.”
“Karena dia juga suka masak, akhirnya jadi sering ngobrol sama saya.”
“Lalu anehnya dimana?”
“Kami kan baru kenal tiga bulan, tetapi dia minta untuk dipertemukan dengan Ibu saya. Awalnya saya menolak karena hubungan kami baru seumur jagung, tetapi dia bersikeras. Katanya tidak mau main-main,benar-benar mau nikah sama saya, dan ingin kenal keluarga saya. Akhirnya ya saya sanggupi.

Tiga hari yang lalu, Donna saya ajak ke desa ketemu Ibu saya. ke rumah kami yang sempit dan dindingnya cuma terbuat dari anyaman bambu. Di sana dia bilang mau nginapbarang tiga atau empat hari bersama ibu saya. Ketika saya tanya alasannya, dia hanya bilang ingin tahu bagaimana rasanya punya Ibu. Saya terharu Mas. Akhirnya cuma saya sendiri yang balik ke sini karena harus jualan nasi goreng sedangkan Donna sampai hari ini masih di rumah ibu saya.”

“Wah, jarang sekali ada calon istri yang seperti itu. Saya kok belum melihat ada yang aneh ya di cerita Mas Parto?”
“Tapi saya merasa aneh Mas, hati saya bilang kalau Donna terlalu baik untuk saya.”
“Banyak Mas yang seperti itu. Justru Mas Parto harus bersyukur dapat calon istri seperti Donna itu. Mungkin cuma kecurigaan saya yang berlebihan.”
“Semoga saja demikian.”
“Ya semoga, karena jaman sekarang susah menemukan orang kaya yang cinta gaya hidup sederhana seperti Donna. Bahkan ketika disuruh tinggal di rumah Bu Rahmi yang besar pun, dia tidak mau. Donna memilih tinggal di kamar kosong bekas gudang yang letaknya agak terpisah dari rumah kost.”

Wajah Arwan tiba-tiba berubah, tak lama kemudian Mas Parto pun kembali keluar dan berkeliling menjajakan nasi gorengnya. Arwan ikut keluar rumah tanpa memakan nasi goreng yang dibelinya. Ia menuju rumah kost Mas Parto.

“Eh Mas Arwan. Tumben malam-malam kemari.”

Sapa Bu Hajah Rukiyah, penjual gas elpiji di seberang rumah kost.

“Assalamualaikum Bu Rukiyah.”
“Waalaikum salam.”
“Bu Rukiyah kenal sama keponakannya Bu Rahmi yang datang ke sini dua bulan lalu?”
“Tidak.”
“Jadi dia tidak pernah beli gas di sini?”
“Tidak tuh Mas, saya juga baru tahu kalau Bu Rahmi punya keponakan.”

“Tunggu yang Mas maksud Mbak Donna kan?”

Kata Pak Sadi, tukang sayur yang tiba-tiba nimbrung ikut dalam pembicaraan.

“Ya, betul Pak Sadi. Donna namanya.”
“Kalau Mbak Donna saya kenal, dia sering ketemu saya di toko daging. Sepertinya suka masak.”

Arwan membuka jejaring sosial dan menemukan foto-foto Parto dan wanita muda cantik bernama Donna itu. Salah satu yang menarik perhatiannya adalah yang berjudul di dapur Donna. Disana terlihat kedua orang yang sedang menjalin kasih itu mengambil gambar secara selfie dengan dapur di latar belakang. Di dapur itu terlihat panci aluminium,penggorengan,spatula yang masih terlihat baru dan sangat bagus, tempat minyak goreng yang penuh pengasah pisau yang basah karena baru dicuci.Di dinding juga bertengger pisau-pisau dapur biasa yang gagang kayunyanya sudah agak kusam.

Arwan mencari informasi tentang desa asal Mas Parto dan ketika membuka sebuah link ke situs dengan banyak banner iklan pemilu, kedua matanya terbelalak kaget. Ia menyadari, ternyata kecurigaan penjual nasi goreng itu memang benar, benar-benar mengerikan.

“Halo ada apa Mas Arwan?”
“Ke rumahku sekarang, gerobakmu ditaruh garasi saja. Malam ini juga kita berangkat ke rumahmu.”
“Buat apa PakArwan?”
“Buat mutusin calon istri kamu itu.”
“Memangnya ada apa ?”
“Ada sesuatu yang akan terjadi, gawat sekali.”
“Baik Mas, kalau kita berangkat sekarang, paling cepat sampai besok pagi.”
“Iya Mas, makin cepat makin baik.”

Sementara itu, di rumah Mak Ijah-ibunya Parto, terlihat Donna sedang memasukkan kayu-kayu kecil ke dalam tungku masak. Esok pagi, kayu-kayu itu akan dibakar untuk menanak nasi.

“Biar Ibu saja yang melakukannya Nduk, kamu istirahat saja. Ini sudah malam.”

Kata Mak Ijah

“Biar Donna saja Mak. Di rumah sudah biasa kok angkat-angkat seperti ini. Mak Ijah tidur duluan saja.”

Kata Donna sambil tersenyum. Dalam hati Mak Ijah berpikir, beruntung sekali Parto punya calon istri baik hati seperti Donna ini.

“Ya sudah, kalau begitu Mak tidur dulu ya Nduk.”

Mak Ijah masuk ke kamar. Ia sebenarnya belum terlalu mengantuk, tetapi besok harus bangun pagi-pagi dan pergi ke sawah sehingga mau tidak mau, ia harus memaksa matanya untuk tertutup dan terlelap.

“Urgggh”

Tiba-tiba sebuah tangan melingkar di leher wanita tua ini. Satu tangan lagi, yang memegang sapu tangan menutup hidung dan mulutnya. Mak Ijah-pun terlelap dengan nyenyak. Pria yang membiusnya meletakkan tubuh kecil itu di atas amben lalu keluar kamar menuju ke dapur tempat Donna berada.

Di pintu dapur yang terbuka, pria itu berkata pada Donna yang berdiri membelakanginya lalu berkata

“Bu Rahmi tidak punya keponakan. Kau membunuhnya dan mengirim pesan ke rumah kost, mengatakan bahwa ia pergi ke Samarinda. Setelah itu kau datang pura-pura menggantikan tempatnya mengerjakan tugas-tugas administrasi. Tujuannya agar kau bisa mendekati Mas Parto dan pura-pura terlibat cinta lokasi dengannya

Selanjutnya kau menginap di rumah calon mertuamu selama beberapa hari, menunggu hari itu tiba. Hari di mana Calon bupati wanita yang menjadi targetmu kampanye di desa ini. Siapapun tahu, kalau salah satu program kampanyenya adalah memasak dan menginap di rumah warga miskin.



Ketika hari itu tiba, kau akan menggunakan pisau dapur untuk membunuhnya. Aku tahu kau sudah berlatih menggunakan pisau itu di kamar sempit bekas gudang yang kau tinggali. Mengapa memilih kamar yang sempit? Karena rumah Mak Ijah, apalagi dapurnya berukuran sempit. Sehingga untuk membiasakan diri, kau harus sering berlatih menusuk dan menyerang menggunakan pisau dapur di ruangan yang ukurannya juga sempit. Untuk latihan kau menggunakan daging yang kau gantung di dapur kamarmu. Itulah alasan mengapa kaus ering pergi ke tukang jagal di toko daging.

Tetapi kau melakukan beberapa kesalahan yang mengundang kecurigaan. Pertama, kamar bekas gudang yang kau pilih. Letaknya di lantai atas rumah kost pria. Kau mungkin tidak tahu kalau di negara ini, seorang wanita yang tinggal sendiri di kost-kostan pria itu tidak wajar.

Yang kedua kau tidak pernah memasak. Alat dapur di kamarmu yang pernah kau gunakan hanya pisau dan batu pengasahnya. Kau sering beli daging dan menggunakan pisau, tetapi tidak pernah membeli gas? Minyak gorengmu-pun dalam keadaan penuh.





Dan foto itu terpampang jelas di jejaring sosial. Kau mungkin belum tahu kalau di negeri ini hampir semua orang punya akun jejaring sosial dan suka menaruh foto di lamannya. Bukan bermaksud menghina, tetapi untuk ukuran seorang profesional, riset lokasimu payah.”

Dengan tenang Donna membalikkan punggung dan berhadap-hadapan dengan pria berambut cepak yang berdiri di balik pintu yang terbuka.

“Namamu Vincent kan?”
“Pasti wanita berkursi roda itu yang memberitahukannya kepadamu.”
“Ya dia memang memperingatkanku. Baik sekarang apa maumu?”

“Apa dia yang menyuruhmu membunuh calon pejabat itu?”
“Tidak, dua wanita berkursi roda itu hanya perantara. Mereka mempertemukanku dengan klien yang menyewaku.”
“Kau bilang dua?”

Vincent terkejut, setahunya teroris berkursi roda yang memicu serangkaian pembunuhan dan peledakan di negaranya beberapa tahun yang lalu, hanya ada satu.

“Memang ada dua, masak aku harus bohong dan bilang cuma satu?”
“Kau tahu dimana mereka berada?”
“Tahu.”
“Katakan kepadaku.”
“Nanti saja, kalau kau sudah mati.”

Donna memasang kuda-kuda. Vincent langsung berlari dan menyerang ke arahnya. Dengan menggunakan pisau dapur, keduanya bertarung di dapur Mak Ijah.

Fajar menyingsing, mobil Arwan memasuki gapura desa. Di sana ia disambut oleh kerumunan orang yang berjaga-jaga. Seorang hansip menghampiri Parto dengan tergopoh-gopoh.

“Ada apa Jo?”

Tanya Parto

“Rumahmu To, gawat!”
“Celaka, kita terlambat, Ayo Mas Parto! ”

Kata Arwan sambil turun dari mobil dan berlari menembus kerumunan. Setelah sampai di depan rumahnya, Parto tertegun. Rumah itu tak ada lagi. Keempat dinding luarnya roboh ke tanah. Atapnya roboh ke bawah dan barang-barang di dalamnya berserakan penuh sayatan.

“Mak...! Di mana Emak?”

Teriak Parto, seorang tetangga menghampirinya

“Tenang To, Makmu tidak apa-apa, kami menemukannya terbaring di luar rumah.”
“Lalu Donna dimana?”

Tetangga itu tertunduk menahan kesedihan. Ia tak kuasa menceritakannya kepada Parto

“Calon istrimu....calon istrimu sudah meninggal To, dibunuh orang yang masuk ke rumahmu tadi malam.”
“Lalu orang itu?”

Tanya Arwan penasaran dengan orang yang mendahuluinya mencegah upaya pembunuhan terhadap calon bupati itu.

Tetangga Parto menggeleng sambil berkata

“Sudah kabur.”