Sheila menyapa komputernya dengan ketukan-ketukan keyboarddi pagi buta. Melalui jemari-jemarinya yang menari, terketiklah bagian akhir dari kisah fiksi menyentuh hati tentang seorang gadis desa yang mencari cinta di jantung Eropa. Kisah-kisah perjalanan ke luar negeri seperti yang dikerjakannya memang sedang disukai pembaca, tetapi bukan itu alasan Sheila menuliskannya.

Sheila menulis cerita itu karena keadaannya berbanding terbalik dengan tokoh fiksi yang diciptakannya. Ia ingin menjadi seperti gadis desa itu, yang bebas menjelajah bumi ciptaan Tuhan hingga ke tempat-tempat terjauh yang hanya pernah dilihat Sheila dalam foto,video atau artikel. Ya Sheila sebenarnya tidak pernah kemana-mana, semua tempat-tempat di bukunya ia riset berdasarkan komunikasi melalui e-mail dengan kedutaan-kedutaan negara yang menjadi latar tempat bagi novelnya. Seingat Sheila sudah berbulan-bulan ia berdiam diri di kamarnya yang luas. Tetapi meskipun luas dan indah, sebuah kamar tetaplah sebuah kamar yang memiliki empat dinding,satu langit-langit dan lantai. Keenam hal itu mengurung dirinya bagaikan putri-putri yang terpenjara dalam kastil penyihir jahat yang dijaga oleh seekor naga raksasa dalam dongeng-dongeng yang sering dibacakan almarhum orangtuanya ketika ia masih menjadi anak-anak yang belum bisa membaca.

Kedua orangtua Sheila meninggal dalam kecelakaan mobil bersama kakek,nenek,bibi dan pamannya 7 tahun lalu. Tabrakan maut di perlintasan kereta tak berpalang itu merenggut nyawa seluruh keluarga yang dikenalnya dan hanya menyisakan satu korban selamat, dirinya sendiri. Sampai sekarang Sheila tak tahu haruskah ia merasa senang atau sedih atas keselamatan yang diberikan Tuhan kepadanya.

Pukul sepuluh sudah lewat lima menit.Bel rumah berbunyi.Dengung Printer yang mencetak halaman terakhir dari draft novel barunya sudah berhenti. Gadis itupun mendekatkan mulut ke mikropon di dinding dan bertanya.

“Siapa?”
“Apa benar ini rumah Mbak Sheila?”
“Benar, ada perlu apa ya?”
“Saya kurir dari penerbit, mau ngambil naskah.”
“Oh, tunggu sebentar.”

Sheila menggerakkan lagi kursi rodanya, Gadis ini keluar kamar dan langsung bergerak menuju ke ruang tamu dan membukakan pintu.

“Biasanya si Anto yang ngambil.”
“Anto cuti Mbak, mau nikah di kampung halaman. Untuk sementara saya yang gantiin ”
“Ini naskahnya.”
“Terima kasih Mbak.”

Sheila agak heran mengapa kurir itu tidak segera pergi setelah menerima hasil cetakan naskah.

“Ada apa lagi Mas?”
“Anu...kalau boleh saya mau minta tanda tangan. Sebenarnya dari dulu saya nge-fans berat sama Mbak Sheila.”

Katanya sambil mengeluarkan sebuah buku dari balik jaketnya. Novel pertama Sheila yang berjudul tukang pukul naik haji.

“Nama Mas siapa ya?”
“Arifin Saputra Rahardian.”

Sheila-pun menandatangani buku itu.
“Saya pergi dulu Mbak.”
Arifin memacu sepeda motornya dan meninggalkan Sheila, tetapi kepergiannya itu ternyata hanya berlangsung sementara. Keesokan harinya ketika hujan deras turun mengguyur bumi ia kembali ke rumah itu.

“Kalau boleh saya mau numpang berteduh.”
“Oh silahkan Mas.”
“Terima kasih Mbak Sheila.”

Arifin masuk ke dalam rumah dan duduk.

“Oh ya mbak, boleh saya numpang ke kamar mandi.”

Setelah keluar dari kamar mandi, Arifin memandang interior rumah berlantai dua itu. Sheila, yang berkursi roda tidak pernah pergi ke lantai atas, terbukti dengan abnyaknya debu di selusur tangga.

“Rumahnya bagus sekali Mbak,”
“Rumah jaman dulu, warisan jaman belanda.”

Hari-hari selanjutnya Arifin menjadi lebih sering bertamu. Perlahan-lahan panggilan Mas dan Mbak ditinggalkan, mereka memanggil dengan nama masing-masing. Sheila dan Arifin.

“Kamu tinggal sendiri?”
“Apa kau melihat orang selain aku di rumah ini?”
“Pembantu paruh waktu sekalipun tidak ada?”

“Dulu ada, sekarang tidak lagi.”
“Lalu yang belanja dan masak?”
“Kalau belanja aku online, masak untuk satu orang juga tidak terlalu merepotkan.”

“Lalu siapa yang memebrsihkan rumah?”
“Kalau kamar,dapur, ruang tamu dan ruang tengah aku sendiri. Sisanya termasuk yang di lantai atas tidak ada, karena aku tidak pernah lagi pergi ke sana.”

“Memangnya ada apa di lantai 2 itu?”
“Kamar,koridor,ruang baca dan tempat membosankan untuk brankas untuk menyimpan dokumen-dokumen.”
“Lalu kalau untuk keluar rumah ada sopir kan?”
“Aku tidak keluar rumah.”

“Jadi sejak kecelakaan itu, kau terus mengurung diri di dalam rumah ini?”
“Sebagai penulis tentu aku lebih sering di kamar sama Louis.”
“Louis?”
“Nama komputerku.”
“Komputer kau beri nama layaknya manusia, itu menunjukkan kalau kamu....”
“Aneh? Sakit jiwa?”
“Bukan, itu menunjukkan kalau kamu sedang rindu.”
“Rindu?”


“Dalam keikhlasanmu untuk hidup seorang diri, kau masih merindukan interaksi dengan manusia atau sesuatu yang mendekati manusia.”
“Mungkin saja, pada dasarnya kan manusia memang makhluk sosial.”
“Kalau kau dan aku ada dalam sebuh cerpen mungkin itu gunanya aku.”
“Untuk menemaniku?”
“Bukan, untuk membuatmu berhenti menjadi penunggu rumah ini.”

Sheila mengernyitkan dahi keheranan.
“Kau punya mobil kan?”
“Almarhum Papa masih punya dua di garasi. Memangnya kita mau kemana?”
“Hapus tanda tanya di wajahmu Sheil, hari ini kita akan keluar dari rumah ini.”

Arifin mendorong kursi roda Sheila dan membuka pintu depan, membiarkan cahaya pagi menerobos masuk. Ia bergegas menuju garasi dan membukanya dengan kunci master yang selalu dibawa Sheila.

“Kunci kontaknya ada di lantai atas.”
“Tidak perlu.”

Arifin mengambil penggaris besi di samping obeng dan menyelipkannya ke kaca depan, pintu pun terbuka. Ia membuka pintu yang lain dan memasukkan Sheila ke dalam mobil dan menyalakan kendaraan itu dengan menyambung-nyambungkan kabel di bawah dashboard.

“Memangnya kamu punya SIM?”
“Hanya yang C.”
“Kalau nanti ditilang bagaimana?”
“Maka kita akan tahu berapa harga sebuah perdamaian.”

“Jangan begitu, kan tidak semua polisi bisa dibeli. Kalau orangnya tidak mau diajak damai bagaimana?”
“Soal itu kita pikirkan nanti saja.”

Arifin menginjak gas dan mobil melaju meninggalkan halaman rumah tua yang lebih mirip kastil Eropa itu.

“Apa yang berubah dalam lima tahun ini?”

Tanya Sheila tiba-tiba.

“Level”

Jawab Arifin sekenanya

“Level?”
“Sekarang semua masakan ada level kepedasannya. Semakin banyak levelnya semakin banyak cabe-nya.”
“Oh jadi sekarang ini orang-orang suka yang pedas ya? Kalau kamu sendiri Fin, apa juga suka cabe-cabean?”
“Cabe-cabean itu kalau sekarang artinya juga beda dengan cabe yang dulu.”
“Aneh sekali,jadi bingung.”
“Biar tidak bingung aku tunjukkan saja.”

Arifin membawa Sheila mencoba mi pedas level-levelan lalu lewat di tempat yang biasa digunakan mangkal oleh cabe-cabean.

“Bagaimana, tahu bedanya kan?”
“Oh...jadi begitu, tetapi aku masih penasaran karena kamu belum jawab pertanyaanku. Apa kamu juga suka cabe-cabean?”
“Pertanyaan yang sulit.”

Arifin membawa Sheila meninggalkan pusat kota. Mereka ke daerah kabupaten yang terkenal dengan wisata pegunungannya.

“Di perempatan itu ada Pak Waji.”
“Siapa Pak Waji?”
“Orang yang jagung bakarnya paling enak di sekitar sini.”
“Ini sudah malam, apa tidak sebaiknya kita pulang saja?”
“Rumahmu tidak akan pergi kemana-mana.”

Keduanya baru pulang pukul 22:00. Arifin mengantarkan Sheila ke rumahnya lalu menaiki motornya dan mengucapkan selamat tinggal.

“Cabut dulu ya.”

Arifin hendak pergi tetapi Sheila merasakan sesuatu yang aneh.

“Fin, hati-hati banyak bagian jalan yang gelap.”
“Ya. Bye”
“Bye”

Entah mengapa Sheila merasakan sebuah firasat buruk, seolah-olah Arifin akan pergi jauh,sangat jauh dan takkan kembali lagi.

Nun jauh dipinggir pantai, lima orang sedang bercengkerama sambil minum tequila.Tampak sedang merayakan sesuatu.

“Sertifikat rumah tua ini kira-kira laku berapa ya ?” Tanya Devi
“Paling-paling satu”
“Cuma stau M?”
“T bukan M”
“Woohoo...kita tambah kaya!”
“Tapi aku merasa sedikit bersalah sama gadis bernama Sheila itu.”

Kata Mbah Dukun yang kini sudah tidak berjenggot dan beruban dan mengganti namanya dengan Arifin Saputra Rahardian. Di samping Mbah dukun duduk pria yang biasa berperan sebagai ibu Devi.Wanita itu sedang merokok. Sementara Orang yang biasa berperan sebagai ayah Devi sedang bermain volly pantai dengan wanita yang biasa memerankan mahasiswi dalam setiap aksi mereka.

Ketika Arifin mengajak Sheila pergi keluar rumah berkeliling kota, anggota kru yang lain mendatangi rumah itu. Dengan mudah mereka membuka kunci lalu naik ke lantai dua tempat brankas disimpan. Mereka tahu dimana letak brankas karena di dada Arifin sudah terpasang sebuah mikrofon yang merekam pembicaraannya dengan Sheila. Selanjutnya brankas digotong keluar dan diletakkan di dalam mobil dan aksi perampokan itupun berhasil dengan mudahnya.

“Dev sini Dev,ada mobil bagus nih.”

Kata wanita yang biasa berperan sebagai ibunya Devi sambil menunjukkan layar HP yang menunjukan artikel tentang garasi sebuah griya di sebuah laman internet.

“Bodi mobil berlapis emas? Gila! ”
“Yang lebih gila lagi, nomor rumahnya. Coba lihat mana ada rumah bernomor 13.”
“Memangnya itu rumah siapa?”
“Janda kaya, katanya di sini ia sedang mencari calon istri untuk putranya.”
“Hey guys, kita punya target baru.”