Mobil offroad berhenti di depan pagar bambu sebuah rumah desa yang sederhana. Seorang pria muda berusia 24 tahun keluar dari dalamnya dan masuk ke dalam rumah tanpa mengetuk pintu. Ia celingak-celinguk di ruang tamu lalu masuk ke ruang tengah,

“Assalamualaikum,”

Sapanya pada Mbok Poniti yang sedang menanak nasi di dapur.

“Dam, kamu kok nggak bilang kalau mau pulang? Lho kopermu mana?”
“Adam cuma mampir kok Bu. Kebetulan tadi habis survei lokasi dekat sini.”

Katanya sambil mencium tangan Mbok Poniti, ibunya.

“Kerjaanmu bagaimana di kota?”
“Alhamdulillah Bu lancar. Oh ya Hadi kemana ya Bu?”
“Adikmu itu bantu-bantu ngecat di rumahnya Pak Baroto. Dia jadi rajin sekarang, katanya mau nabung biar bisa kuliah di kota juga. ”

“Oh, kalau begitu Adam ke rumah Pak Baroto dulu, mau silaturahmi.”
“Mau silaturahmi sama Pak Baroto apa kangen sama Kartini?”
“Ya Adam kan masih normal, masak kangen sama Pak Baroto?”
“oh ya Kartini juga baru bulan lalu datang dari kota, selesai wisuda.”



Kata Adam sambil mengambil sepeda yang tersandar di dinding rumahnya. Sepeda itu dulu sering dipakainya berboncengan dengan Kartini setiap pergi dan pulang sekolah. Ya Kartini, entah mengapa Adam selalu teringat pada Kartini. Terutama akhir-akhir ini ketika usianya mendekati seperempat abad dan pertanyaan “kapan kimpoi?” menjadi lebih sering didengar telinganya. Baginya tidak ada gadis selain Kartini yang cocok untuk mendampinginya. Ingat kimpoi ingat Kartini. Itulah alasan mengapa ia singgah sebentar ke desanya.

“Assalamualaikum.”

Sapanya kepada sekelompok pekerja bangunan yang sedang mengecat di rumah Pak Baroto, mantan kades di akhir tahun 90-an sekaligus ayah Kartini.

“Wah Nak Adam, datang kok ngasih kabar ”
“Iya Pak soalnya buru-buru.”
“Tiiiin, tolong buatkan minum. Ada tamu spesial dari kota ini lho.”

Tak lama kemudian Kartini keluar sambil membawa nampan berisi kopi manis. Ia tersenyum kepada Adam.

“Oh Mas Adam, Tini kira Juragan yang mau beli tanahnya Bapak.”

Katanya sambil menaruh nampan di atas meja dan menyibakkan poni yang menutupi dahi. Kartini lebih dewasa tetapi menjadi lebih cantik dari sosoknya yang bersemayam dalam ingatan Adam. Kalau saja ponsel Pak Baroto tidak berdering pasti Adam sudah tenggelam dalam lamunan.

“Halo, Iyo aku tak mrono saiki. (Ya saya segera ke sana sekarang)”

“Maaf Nak Adam, Tin, Bapak pergi dulu ke balai warga.”

Sepeninggal Pak Baroto, Adam berdua saja di ruang tamu dengan 'calon pengantin dalam benaknya'.

“Lho mana kok nggak ada?”

Kata Adam sambil mencari-cari ke seluruh ruangan.

“Mas Adam nyari apaan sih?”
“Cowok kamu.”
“Wah nyindir nih, kok tahu kalau Tini masih jomblo?”

Asyik, hati Adam seperti diguyur es krim satu galon mendengar Kartini tidak punya pacar.

“Kalau Mas Adam sendiri bagaimana?”
“Sama kayak kamu.”
“Ah masak? Kota kan lumbungnya gadis cantik.”
“Tapi nggak ada yang secantik kamu.”
“Ah Mas Adam bisa saja.”



“Tiin...sebenarnya aku ke sini mau ngomong sesuatu sama kamu tapi gimana ya?, susah ngomongnya.”
“Apaan sih, kalau mau ngomong, ngomong aja”
“Aku jomblo kamu juga jomblo, mmm gimana kalau mulai sekarang, status jomblo ini kita akhiri bersama?”

Kartini diam sejenak lalu berkata

“Boleh deh.”
“Alhamdulillah.”

Adam bernafas lega. Mulai siang itu Kartini resmi menjadi kekasihnya. Di belakang seorang pria yang sukses, selalu ada wanita luar biasa dibalik kesuksesan itu dan Adam bersyukur bahwa wanita itu adalah Kartini. Melati putih yang mengharumkan taman hatinya.

Waktupun berlalu tak terasa 12 bulan sudah Kartini menjalin hubungan asmara dengan Adam. Semuanya berjalan harmonis-harmonis saja hingga siang itu, pada jam istirahat kantor, ketika Adam makan siang bersama teman-temannya.

“Oh ya Dam, kapan kimpoi?”
“Bentar lagi.”
“Nggak percaya, memangnya ada calonnya?”
“Lho ada. Nih lihat.”

Kata Adam sambil menunjukkan foto di ponselnya

“Wah rekayasa nih, ini kan foto artis korea?”
“Bukan ini Kartini, Indonesia asli.”
“Wah selamat ya, kita tunggu undangannya.”

Selesai makan Adam menelepon kekasihnya tetapi yang ia dengar hanya nada sambung dan suara operator yang menyuruhnya untuk meninggalkan pesan ke kotak surat. Sorenya Adam mencoba lagi tetapi semua telepon,SMS maupun messenger yang ia kirim tidak dijawab. Keesokan harinya juga masih sama. Pada hari ketiga Adam memutuskan untuk kembali ke desa.

“Tin, kamu menghindar ya?”
“Bukan menghindar tapi Tini sedang mikir Mas.”
“Mikir?”

“Ya mikir bagaimana masa depan hubungan kita?”
“memangnya ada apa dengan kita Tin?”
“Ada ragu di hati Tini.”
“Ragu bagaimana?”
“Mas Adam memang tampan, pintar dan baik.”
“Tapi?”

“Tini ragu setelah melihat struk gaji Mas Adam, Semakin lama kebutuhan hidup semakin mahal dan menurut perhitunganku gaji Mas Adam tidak akan cukup untuk membiayai aku dan anak-anakmu kelak kalau kita menikah.”
“Tapi aku kan juga bisa naik jabatan.”

“Bisa juga di-PHK, akibat high cost economy ditambah tuntutan UMR yang naik terus, banyak perusahaan asing yang pindah ke Vietnam, ke Thailand dan lain-lain. Perusahaan Mas Adam juga multi national company kan?”

“Kamu jangan pesimis Tin, lihat ke sekitar masih banyak kok karyawan dan karyawati yang bisa berumah tangga dan mempunyai anak-anak. Gaji mereka cukup kok untuk membiayai kebutuhan bulanan.”

“Aku maunya yang lebih dari cukup Mas.”
“Kok sekarang kamu jadi materialistis begini?”
“Bukan materialistis tapi realistis.”
“Tapi tuntutanmu ini tidak realistis Tin, aku ini kan hanya karyawan biasa bukan milyuner atau pejabat.”

“Tetapi jadi realistis kalau suamiku kelak lebih dari Mas Adam.”
“Kamu....mutusin aku?”
“Ya.”
“Selain alasan penghasilanku tak cukup, apakah karena ada pria lain?”
“Ya, ada.”
“Apa dia lebih kaya dariku?”
“Ya.”
“Apa aku mengenalnya?”
“Semua orang Indonesia mengenalnya.”

Kata Tini sambil mengambil koran di atas meja dan menunjukkan sebuah Artikel tentang peresmian sentra agroindusti. Dalam artikel itu terdapat foto seorang politikus sekaligus pengusaha yang usianya setengah abad lebih sedang dikalungi bunga oleh seorang wanita muda yang tak lain adalah Kartini.

“Tapi dia lebih tua dari ayahmu Tin dan sudah punya istri.”
“Usia tidak masalah bagi Tini demikian juga dengan penampilan fisik. Untuk poligami memang masih agak berat tapi Tini bisa mencoba bersabar menjalaninya. Toh di luar sana banyak wanita yang berbahagia meskipun hanya menjadi istri kedua.”

Adam serasa disambar petir. Masih segar dalam ingatannya cerita-cerita era pujangga tahun 20-an ketika para gadis muda memilih untuk mencari pasangan hidup yang seumuran. Bagaimana mereka untuk bunuh diri atau lari ketika dipaksa kimpoi dengan datuk tua kaya. Tetapi sekarang keadaan justru terbalik 180 derajat, pria tua kaya lebih diminati Kartini daripada pria muda tampan yang serasi untuk bersanding dengannya. Agaknya good old fashioned lover boy seperti Adam sudah tidak diminati lagi di masa kini.

Setelah itu Adam kembali ke kota, berharap secara perlahan, sang waktu dapat menjadi dokter yang mampu menyembuhkan hatinya yang patah. Tiga tahun berlalu dan undangan pernikahan Kartini dengan sang pria kaya. Setelah itu foto keduanya terpampang semakin sering di media online,koran,majalah,infotainment dan acara bincang-bincang.

Suatu malam, sepulang lembur, Adam merebahkan diri di kamar kost sambil menonton TV. Chanel pertama sinetron, pindah ke chanel kedua acara joged, pindah ke channel ketiga acara berita-sebuah breaking news terpampang nyata di depan mata Adam, membuatnya terbelalak kaget sekaget-kagetnya. Suami Kartini ditangkap atas dugaan penyuapan dan pencucian uang. Beberapa hari berselang dan Kartini juga ikut dijebloskan sebagai tahanan titipan di sebuah LP, karena turut membantu suaminya melakukan money laundry. Puluhan supercar impor dari rumah Kartini pun disita demikian juga dengan belasan rumah dan tanah milik keduanya. Tak sampai di situ, drama media inipun semakin menyedot perhatian publik ketika suami Kartini mengalami serangan jantung mendengar vonis hakim dan meninggal dunia di ruang sidang.

“Mas Adam?”
“Bagaimana kabar kamu?”
“Kalau niatnya cuma mempermalukanku sebaiknya jangan besuk ke sini deh Mas.”
“Aku ke sini bukan untuk mempermalukanmu.”
“Lalu buat apa? Kalau media tahu Mas Adam silaturahmi dengan koruptor justru merugikan nama dan karir Mas Adam sendiri kan?”

“Aku ke sini bukan ingin nama baik atau karir cemerlang.”
“Lalu ingin apa?”
“Kau kan tahu, dari dulu yang kuinginkan hanya mencintaimu.”
“Setelah semua yang terjadi, Mas Adam masih mau mencintaiku?”
“Kau sudah tahu jawabannya”