Gua bergegas masuk kedalam, meninggalkan Ines sendiri di teras. Gua mengambil laptop, kembali keluar dan mencoba menghidupkan laptop.

”Apaan sih?”
Ines bertanya penasaran sambil menggeser kursi-nya mendekat.

”Udah liat aja nih, jangan bawel..”
Gua membuka sebuah folder, meng-klik file dengan ikon aplikasi pengolah kata dan menyodorkan laptop ke Ines. Dia menerima dan membaca-nya, gua duduk menggeser kursi menjauh, menyulut sebatang rokok dan mulai memperhatikan raut wajahnya saat membaca.

Tangan mungilnya bergerak menaik turunkan kursor laptop, sesekali dia menggigit bibir bawahnya sambil tersenyum dan beberapa kali gua mendapati dia melirik dan kembali ke layar laptop.
”Ini.. kamu yang buat?”
Ines bertanya sambil berdiri, meletakkan laptop diatas meja.

”Iya.. lho udah selesai baca-nya..?”
Gua bertanya sambil memandang Ines yang hendak beranjak masuk.

”Besok lagi ah, aku udah ngantuk berat.. lagian aku juga udah tau kemana arah cerita itu..”
”Eh Nes.. tunggu..”
Gua berdiri, sambil memegang laptop menyusulnya masuk kedalam kamar.

”Aku ngantuk ah, iya besok aku baca..”
”Yaah..”
Sedikit kecewa, gua menutup layar laptop dan meletakkan-nya kembali kedalam tas, kemudian bergegas untuk tidur.
---

Gua terbangun, gua mencari-cari jam tangan yang gua letakkan di samping bantal tempat gua tidur dan menyipitkan mata memandang jarum jam yang bersinar hijau terang dalam kegelapan; Jam setengah lima pagi. Setelah solat subuh, gua mengintip kedalam bekas kamar gua dulu, tempat dimana saat ini Ines dan Fatih tidur. Seperti biasa, sama seperti dirumah, saat menginap dirumah nyokap pun gua tidur terpisah dengan istri dan anak gua, tapi bedanya kalau dirumah gua tidur sekamar namun berbeda kasur, jika dirumah nyokap gua tidur diruang keluarga, didepan tivi.

Dari kegelapan kamar, berpendar cahaya terang, gua sedikit menyipitkan mata memandang kedalam. Ines tengah duduk dikursi meja belajar gua dulu, menghadapi layar laptop sambil memangku dagu-nya dengan tangan. Gua masuk kedalam dan duduk di tepi kasur.

”Gimana, bagus nggak...?”
”Apanya?”
Ines menjawab tanpa memalingkan wajahnya dari layar laptop.

”Cerita-nya..”
”Mmm.. bagus, tapi ada beberapa bagian yang kurang detail aja..”
”Bagian mana-nya?”
”Ada beberapa..tapi so far so good, selama nggak dikonsumsi publik..”

Deg!!, Amsiong dah gua. Apa jadinya nih kalau gua jujur bilang ke Ines kalau cerita yang saat ini dia baca, cerita tentang kisah cinta gua dan dia, sudah terlanjur dipublikasikan disebuah forum (yang katanya) terbesar di Indonesia.

”Ini maksudnya apa kamu nulis cerita ini? Nggak buat di publikasi kan?”
Ines bertanya ke gua, kali ini sambil membalikkan tubuhnya menghadap ke gua.

Gua menelan ludah sambil berpaling dan mulai menciumi Fatih yang masih terlelap.

”Mmmm... tadinya sih niatnya mau aku posting di Internet..tapi...”
Belum juga gua menyelesaikan omongan, Ines sudah memotong;

”Apaan? Internet?.. nggak..nggak.. jangan.. norak banget deh kamu..”
Ines bicara, kemudian berdiri dan duduk ditepi kasur disebelah gua.

”Ya kan baru niat, nes..”
Gua berkata, bohong. Masih sambil menciumi fatih, nggak berani membalas tatapannya.

”Pokoknya aku nggak setuju kalo sampe tulisan kamu yang ini dipublish.. dimanapun, mau di internet kek, di kolom majalah kek, di buku kek, di koran kek, pokoknya nggak dimanapun.. dan baru aku doang kan yang baca cerita ini?..”
Ines bertanya sambil setengah membungkuk, matanya berusaha mencari-cari mata gua yang sengaja gua sembunyikan dengan cara (masih) menciumi Fatih.

”Boni..?”
Ines sedikit menaikkan volume suaranya.

”Iya.. nggak usah pake urat kali ngomongnya..”
Gua menjawab sambil setengan berbisik dan kali ini gua memberanikan diri menatap wajahnya.

”Baru aku doang kan yang baca cerita ini?..”
Ines mengulangi pertanyaannya, sambil ikut berbisik.
Gua mengangguk sebentar kemudian berdiri, berniat menutup layar laptop.

”Eh.. tunggu.. tunggu.. aku belom selesai baca..”

Gua membatalkan niat menutup layar laptop dan kemudian bergegas keluar dari kamar.

Beberapa saat kemudian, Ines keluar dari kamar sambil menggendong Fatih yang baru saja terbangun. Yang pertama gua perhatikan dari Ines adalah raut wajahnya, saat ini dia masih terlihat wajar; berarti Ines belum membaca cerita sampai bagian dimana gua bertemu dengan Resti.

”Adek sama ayah dulu ya, mami mau masak aer dulu buat mandi kamu..”
Ines menyerahkan Fatih kedalam gendongan gua, kemudian beringsut kedapur. Sambil menggendong Fatih gua menyempatkan diri melongok kedalam kamar, terlihat disana layar laptop masih terbuka dan dibiarkan menyala. Gua menghela nafas, kemudian mengajak Fatih bermain di depan teras, bersama kakek dan neneknya yang tengah berbincang di teras sambil menikmati teh hangat dan singkong goreng dihari minggu pagi yang cerah ini.
---

Gua tengah mengikuti Fatih yang sedang berlarian mengejar anak ayam sambil menyuapi-nya, membiarkan mami-nya meneruskan membaca cerita tentang kisah hidup ayahnya, membiarkan si cerita menuturkan kejujuran secara berani, mewakili sipembuatnya yang bersembunyi dibalik kisah tersebut.

Jam menunjukkan pukul sepuluh pagi, gua tengah berjalan pulang kerumah nyokap sambil menggendong Fatih yang tertidur setelah lelah bermain di rumah Komeng. Sejak pagi tadi gua mengajak Fatih berkeliling sambil menyuapi-nya dan kemudian mampir sebentar dirumah komeng. Disana gua membiarkan Fatih asik bermain dengan keponakan-keponakan si Komeng, sedangkan gua dan komeng malah asik ngonrol ngalor-ngidul membahas hobi baru-nya; membuat gagang (Pegangan) ’bendo’ (Golok).

Sesampainya dirumah nyokap, gua mendapati Ines tengah sudah bersiap-siap hendak pulang. Gua merebahkan Fatih dikasur kemudian duduk ditepian kasur didalam kamar, memandang Ines yang tengah menyiapkan botol susu untuk Fatih, sepintas gua melihat perubahan di wajahnya, Raut wajah yang gua kenali saat dulu dia marah saat gua nggak konsultasi dengannya setelah membeli konsol PS3, raut wajah yang gua kenali saat dulu dia marah perihal Resti dan kali ini raut wajahnya menyiratkan kemarahan yang tiada tara. Gua menelan ludah, berlagak santai kemudian bertanya kepadanya;

”Nggak pulang nanti sore aja?”
”...”
Ines nggak menjawab, hanya melirik sebentar ke arah gua kemudian kembali memutar tutup botol susu dengan sekuat tenaga; ’kreeek’.

Gua berdiri dan keluar dari kamar, hendak bersiap-siap. Saat berjalan melintasi Ines, gua sempat menangkap seringai tipis dari bibirnya, sekilas gua mendengar suara keluar dari bibirnya; ”Ish...”

Beberapa saat kemudian kami sudah berada didalam mobil untuk pulang ke Depok. Selama diperjalanan Ines nggak sedikit pun mengeluarkan suara. Dia hanya bicara seperlunya saja, gelagatnya pun terlihat berbeda, sama sekali berbeda. Gua hanya menyetir dalam keheningan, keheningan yang sepertinya mendorong gua jatuh dari tepian jurang yang tanpa dasar dan selama perjalanan yang terasa sangat lama ini, gua serasa tengah melayang terjun bebas dari tepi jurang, sambil menatap bawah, ke dasarnya yang bahkan tidak terlihat, gelap.

Sesampainya dirumah, perangai Ines masih belum berubah. Dia turun dari mobil sambil membanting pintu kemudian bergegas masuk kedalam, meninggalkan gua sendiri yang sibuk dengan barang-barang bawaan kami.

Gua sadar kalau inilah harga yang harus gua bayar untuk arti sebuah kejujuran dan keberanian. Kejujuran dan keberanian untuk menceritakan semuanya secara langsung ke Ines, kejujuran dan keberanian yang akhirnya harus diwakilkan oleh sebuah cerita. Dan gua harus siap untuk menghadapinya.

Ines membanting pintu kamar sekerasnya, saat gua masuk kedalam rumah sambil menenteng tas yang berisi pakaian dan perlengkapan-perlengkapan Fatih. Sejurus kemudian terdengar suara tangisan Fatih menggema dari dalam kamar, gua masuk, meraih Fatih, menggendongnya dalam pelukan dan menepuk-nepuk punggungnya.

”Kamu kenapa si, nes..”
”Kenapa?”
”Ya lo pikir aja sendiri..”
Gua terperangah mendengar sebutan Ines ke gua; ’Elo’

Sambil berusaha menenangkan Fatih, gua keluar dari kamar meninggalkan Ines sendiri kemudian duduk di sofa. Gua nggak mau Fatih mendengar cek-cok atau adu mulut yang melibatkan Ayah dan Maminya.

Setengah jam kemudian, gua mengangkat Fatih yang baru saja tertidur di atas sofa kemudian membaringkannya diatas kasur, disebelah Ines yang juga tengah berbaring sambil menghadap dinding, memunggungi kami. Gua menepuk pundaknya pelan, Ines menoleh, kemudian berdiri dan keluar dari kamar.

”Kamu tuh kalo ada apa-apa nggak usah teriak-teriak didepan Fatih, pake acara banting pintu segala..”
Gua bicara ke Ines sambil menutup pintu kamar secara perlahan.

Ines yang tengah duduk disofa, berdiri dan menghampiri gua.
”Jawab yang jujur!, cerita itu.. siapa aja yang udah baca selain aku?”
”Baru kamu doang..”
Gua menjawab, bohong (lagi).

”Dan.. kenapa aku harus tau tentang cewek yang namanya Resti dari cerita itu.. bukan dari kamu..”
”Ya sama aja nes, itu cerita juga aku yang buat..”
”Ooh.. gitu, trus nanti kali ada masalah lain lagi, kamu bakal bikin cerita, turs ngunjukin ke aku.. gitu?”
”...”
”Gitu bon?”

Gua nggak menjawab, Cuma memandang matanya yang saat ini mulai berkaca-kaca. Ines kemudian terduduk disofa, menutupi wajah dengan kedua tangannya sambil menangis sesenggukan. Gua Cuma bisa berdiri mematung, menatap perempuan yang paling gua sayangi menangis dihadapan gua dan gara-gara gua.

Gua duduk dilantai, menghadapi Ines yang masih menangis sesenggukan. Gua menggenggam tangannya dengan tangan kiri, sementara tangan kanan gua berusaha menyeka air mata yang mengalir membasahi pipi-nya.

”Maafin aku ya sayang... maaf banget udah bikin kamu kecewa sama aku, maaf banget karena nggak berani cerita secara langsung ke kamu, maaf..”
”Aku nggak butuh maaf kamu boon, aku Cuma mau kamu jujur ke aku..jujur tentang masa lalu kamu, toh itu hanya masa lalu, saat ini dan kedepannya kamu adalah suami aku, ayah dari anak-anakku..”
”Ya tapi kan paling enggak kamu sekarang udah tau kan?”
”Iya aku tau.. tapi bukan begini caranya..”

Ines kemudian terdiam, dia mulai menghentikan tangisannya.

”Sekarang kamu nggak pernah kepikiran tentang dia lagi kan boon?”
Ines bertanya sambil menatap ke gua, tatapan yang berisi sebuah harapan.
Gua mengangguk, sambil meletakkan kedua tangan di masing-masing pipinya, gua mengecup keningnya dan berkata;
”Cuma kamu yang ada dihati aku.. selalu begitu dan akan terus seperti itu..”

Ines tersenyum, kemudian kami berpelukan. Sebuah pelukan seperti sepasang kekasih yang kembali bertemu setelah terpisah sekian lama. Sebuah pelukan yang menasbihkan betapa cinta gua ke Ines, cinta Ines ke gua, cinta kami ke Fatih begitu kuat dan tumbuh semakin kuat bahkan cukup kuat untuk ditumbuhi benalu remeh-temeh sebuah cerita. Cerita tentang sepasang anak manusia yang dipertemukan Tuhan disebuah tanah antah berantah, tanah yang jauh dari keluarga, jauh dari apa yang bisa orang sebut sebagai ’rumah’.

”Boon..”
”Ya..”
”Cerita kamu, dikasih judul apa?”
”Accidentally In Love...”
Ines tersenyum kemudian mengambil ponselnya dan mulai memutar sebuah lagu.
These lines of lightning
Mean we’re never alone,
Never alone, no, no

We’re accidentally in love..
Accidentally in Love.
---

Beberapa hari kemudian, gua tengah duduk sendiri disalah satu kursi didepan sebuah gerai waralaba didaerah Lebak Bulus, gerai waralab yang sekarang banyak menjamur di Jakarta, orang-orang menyebutnya ’Sevel’ singkatan dari Seven Eleven.

Gua duduk sambil menikmati kopi hitam dan sebatang rokok di suatu sore yang sedikit mendung, menagih janji untuk bertemu dengan gua sore ini. Beberapa saat kemudian muncul seorang gadis mengenakan Sweater abu-abu dengan hood menutupi kepalanya dipadu dengan celana jeans selutut dan sendal jepit swallow berwarna hijau, dia menarik kursi dan duduk disebelah gua. Tanpa bicara peremouan ini mengeluarkan bungkusan marlboro menthol, mengambilnya sebatang kemudian menyulutnya. Dia menyeruput kopi hitam milik gua dan mengernyitkan kedua alisnya ;

”Oke.. lo udah tau nickname gua di kask*s.. sekarang gua mau tau nickname lo..”
Gua bertanya tentang nickname yang resti gunakan diforum internet tempat gua mem-publish cerita. Yang ditanya Cuma menyeringai kemudian tertawa.
”Kenapa? Ada yang lucu?...”
”Nggak.. apa lo mikir kalo gue bakal ngasih tau?”
”Ya harus lah, nggak ada salahnya kan kalo gua tau?”
Resti nggak menjawab, dia hanya mengangkat kedua bahunya.

Kemudian pandangan gua beralih ke sebuah Grand Levina silver yang bergerak masuk kedalam area parkir, sesaat kemudian keluar dari pintu kemudi seorang wanita hitam manis dengan rambut sebahu, mengenakan setelah blazer hitam dan rok span dengan warna senada. Wanita tersebut berjalan penuh semangat menghampiri kami, kemudian berdiri diantara gua dan resti.

”Resti.. kenalin ini Ines... dan Ines kenalin ini Resti..”
Gua mengenalkan mereka berdua, resti menurunkan hood sweaternya kemudian berdiri menyodorkan tangan-nya setelah memindahkan batang rokok ke tangan sebelah kiri. Inesa meraih tangan resti dan saling mereka saling menyebutkan nama.

Resti kembali duduk, sedangkan Ines meraih tangan gua dan menciumnya.

”Oh nggak salah pilih berarti lo boon.. ”
Resti membuka pembicaraan dan langsung dijawab oleh Ines.

”Sorry.. maksudnya?”
”Hahaha, boni nggak salah pilih mbak.. ternyata mbak lebih cantik dari yang gue bayangkan..dan gue yakin mbak pasti lebih pinter gue..”
”Ah nggak juga kok.”
Ines menjawab berusaha merendah.

”Oke langsung ke Inti-nya aja deh.. gue tau kenapa gue berada disini sore ini..”
Resti bicara sambil membuang puntung rokoknya, kemudian mengambil batang yang baru dan menyulutnya. Ines terlihat sedikit kaget kemudian berusaha menutupi kekagetannya dengan berlagak mengecek ponsel.

”Mbak Ines.. gue Cuma bisa bilang kalo sampe sekarang gua nggak bisa ngelupain suami lo... dulu gue cinta abis-abisan sama dia.. tapi seperti yang lo tau, suami lo itu bego, nggak sensitif dan kurang peka sama perempuan, gue yakin lo setuju dengan hal ini..”
Gua melotot ke arah resti, dia Cuma tersenyum kemudian meneruskan bicara. Sekilas gua memandang ke arah Ines yang sedang tersenyum.

”...dan gue sama boni nggak pernah lebih dari sekedar temen.. mudah-mudahan mbak Ines puas dengan kesaksian gue ini.. oiya perlu diketahui kalo gue ngomong kayak gini tanpa paksaan dari boni, tanpa hasutan dari siapa-pun...”
”Makasih ya Resti..”
Ines bicara sambil tersenyum ke arah Resti.

”...yaah mudah-mudahan kalian berdua bahagia selamanya deh..”
Resti berdiri, mengantongi bungkusan rokoknya dan menyeruput habis kopi hitam milik gua.

”Lho rest, nickname lo?”
Gua bertanya kepada resti.

”Lho.. kan gue udah pernah bilang rahasia membuat wanita menjadi wanita..”
Kemudian diberjalan menjauh, masuk kedalam kemudi sebuah Fortuner hitam dan menghilang.

Ines menggenggam tangan gua, tersenyum kemudian berkata;
”Kamu beneran bego ya yah.. kok bisa-bisanya nggak nerima cinta cewek cantik kayak dia..”
”Ya kalo aku pinter, mungkin sekarang kamu lagi jualan bir di Leeds, Fatih nggak pernah ada, bokap-nyokap nggak jadi pergi haji dan .....”
”Dan apa...”
”Dan mungkin aku nggak bisa sebahagia seperti sekarang ini...”

Kami berdua tersenyum kemudian pergi sambil bergandengan tangan, mesra.