Kata orang jawa bilang, witing tresno jalaran soko kulino. Cinta tumbuh karena terbiasa.Yaaa gw sih percaya – percaya aja. Tapi sumpah! Demi celana boxer merah bergambar mario bros yang kini sudah menjadi lap, gw yakin seyakin yakinnya bahwa seterbiasa apapun gw sama yang namanya kemacetan kota Bandung, ga pernah tuh tumbuh perasaan cinta sama yang namanya macet . Saat itu jalanan di kota Bandung lagi rajin – rajinnya perbaikan jalan. Di cor lah, di tinggiin lah. Ditambah lagi musim hujan. Mereka sekongkolan untuk menciptakan banjir. Sehingga mereka terjalin dalam suatu kolaborasi apik untuk menimbulkan kemacetan. Kalo aja tiap tahun jalan raya di cor kek gini, ditinggiin terus terusan. Gw yakin, 10 tahun mendatang jalan raya bakalan lebih tinggi dibandingin bangunan di pinggir jalan rayanya. Elu bayangin deh! Mungkin nanti elu bakal parkir kendaraan elu di lantai 2 rumah elu, masuk rumah dari lantai 2 juga. Dan ucapkan pula selamat tinggal kepada maling yang demen banget bongkar genteng buat masuk ke rumah. Entaran mungkin mereka bakal maling lewat lantai bawah melalui pintu depan sambil ucap salam. Sungguh maling berhati mulia. Sopan sekali. Kampret. Yah ga kebayang aja kalo semua jalan raya bentuknya macem fly over. Hahaha.

Saat itu memang musim penghujan. Beberapa waktu berlalu gw makin akrab sama Dini, eh.. maksud gw Tiwi. Gw jadi sering kontek – kontekan ama dia. Yaaah ternyata dia walau agak pendiam tapi lumayan humoris juga, guyonis orangnya. Untuk beberapa waktu gw ga ada kabar dari hubungan Agil dan Elisa. Sampai si Elisa SMS gw nanyain kenapa si Agil hindarin dia. Dasar si Agil cap kampret. Perkenalannya dengan Elisa dia anggap angin lalu gitu aja. Yang menurutnya ga asyik di hati, ya udah ga dilanjutin. Kampret. Padahalkan kenal ama cewek bukan berarti mesti aja dipacarin. Apa salahnya berteman coba. Lalu saat gw hendak pulang kerja, berhubung diluar hujan alhasil ya gw diem dulu di lobby kantor. Daripada kagak ada kerjaan liatin hujan yang turun keroyokan, gw iseng aja SMS-in Tiwi.












Gw sendiri heran. Ngapain juga gw ngajakin balik bareng Tiwi. Orang tempat gw kerja aja lumayan jauh sama tempat dia PKL. Tiwi itu punya kepribadian yang berbeda dengan temen – temen cewek yang pernah gw kenal. Kepolosan dia, bagaimana bersahajanya dia, gimana imut tingkahnya di mata gw, dan juga keapa-adaanya dia dibalik sikap agak pendiamnya dia. semua hal yang ada dari diri dia, kadang suka membawa gw untuk berbeda memposisikan diri gw jika berhadapan dengan dia.

Sebelum gw ketemu Tiwi berkali – kali gw di set up ama temen – temen gw. si Agil ama si Lani. Tapi apa? ga pernah gw ngerasa klop kek kalo gw kenal sama Lani dan Tiwi. Yaaah buat gw ga masalah. Nambah – nambah temen kan lumayan juga. Karena kadang ada juga orang macem si Agil yang beprinsip bahwa percuma kenal sama cewek kalo hanya sebatas temenan. Mubazir kalo kagak dipacarin. Ada – ada aja.

Saat hujan dah reda gw mulai bergegas pergi ke daerah pasir kaliki buat balik bareng sama Tiwi. Pikir gw lumayan lah daripada balik macet – macetan kagak ada temen. Apalagi ditemenin sama cewek semanis Tiwi. Asyik kan?Hahaha. Gw sampe di sekitaran pasir kaliki dan lantas gw kembali SMS dia.



10 menit..20 menit..30 menit.. ga nongol juga sosok si Tiwi. “Apa dia dah balik duluan?” Pikir gw. Tadinya gw maw balik aja. Tapi siapa tau ada apa – apa. ya gw telepon dulu deh.

“Halo Tiwi! Kamu dimana ?”

“Tiaaaan!!! Iiiiiih cape aq lari – lari.”

“Hah? Lari – lari? Lah katanya anter temen cari kosan? Emang itu dimana?”

“Iya, aku cari kosan anter temen. Aku ini ada di seberang rumah sakit kebon jati.”

“Ya udah bentar aku ke sana deh yah.”

KLIK

Lalu gw pun pergi ke sana. berhubung daerah kebonjati itu satu jalur maw ga maw gw harus ambil jalan muter. Sampai gw di daerah kebonjati, gw bawa motor gw pelan. Mencari – cari sosok Tiwi berada. Dan akhirnya dia nampak lagi ngos – ngosan sambil ketawa tawa bareng seorang temennya.

“Tiwi... Ada apaan sih?”Tanya gw penasaran.

“Ini aku kan anter temen aku nih katanya cari kosan. Dia dapet info katanya di daerah sini banyak kosan murah. Eh ternyata tadi malah banyak oom – oom yang maksain kita buat ngekos di tempatnya. Kita kan jadi takut. Ya lari deh.” Jelas Tiwi berapi – api sambil senggol – senggol temennya.

“Iya kata temen gw di sini banyak kosan. Tapi kok agak agak gimana gitu yah!” Jelas temennya Tiwi ikutan nimbrung.

“Hah? Disini?” Tanya gw heran sambil nunjuk gang tempat mereka keluar barusan.

“Iya di sini.” Ujar temennya Tiwi.

“Lho? Ini kan saritem!” Ujar gw sambil berbisik.

“Saritem tuh apaan?” Bisik Tiwi juga penasaran.

“Daerah sini kan lokalisasi wi!! Kamu maw ngekos di tempat ginian?” Jelas gw sambil nanya ke temen Tiwi.

“Haaah? Iya gitu?” ujar temen tiwi.

“Hahahaha parah ih!!!” UJar gw.

“Sialan gw dikerjain sama si Ryan.” Ungkap temen si Tiwi.

Abis itu temennya Tiwi noleh ke belakang, arah dalem gang. Dan di sana ada seorang oom – oom yang lagi jalan menuju keluar gang.

“Eh wi.. wi.. itu bukannya oom yang tadi maksain kita ngekos yah?” Tanya temen tiwi ke tiwi.

“Mana? Eh iya bener.” Ujar tiwi sambil nengok ke dalem gang.

“Hiiiiii serem deh!” Lanjut Tiwi nyantei.

“Kabur Wi! Kabuuuuuuur!!!” Ujar temen Tiwi sambil lari tarik tangan tiwi.

“Lah? Hey maw kemana hey??” Teriak gw kaget ditinggal gitu aja.

“Kampret! Gw ditinggal!” Batin gw kaget.

Lalu si oom – oom itu keluar dari gang tepat ada di sebelah gw.

“Cari apa, mas?” Tanya si oom - oom itu.

“Ah nggak, pak!” Ujar gw singkat.

“Ooooh ga usah malu – malu mas! Parkir aja di dalem! Yuk saya anter!” Tawar si oom – oom ke gw.

“Ah ehe ehe ehe! Ga usah, pak. Makasih.” Ujar gw sambil ketawa kagak jelas.

Sialnya gw nyalain motor ga idup – idup. Setengah mati gw nyalain tuh motor ga maw idup juga.

“Ayo, mas! Ga usah malu – malu! Ayo sini bapa anter ke tempat parkir.” Tawar si oom itu lebih lanjut sambil hendak naik di boncengan motor gw.

Alhamdulillah, motor gw idup juga. Sebelum tuh oom – oom naik ke boncengan motor gw. gw juga ikutan kabur. Gw tancap gas meninggalkan oom – oom itu di belakang. Terdengar dia panggil gw yang kabur gitu aja. “Mas...Mas...! Maw kemana?” Teriak si oom itu. “Bodo amat!” Batin gw berkata.

Dan akhirnya terkejar juga si Tiwi ama temennya yang lagi ngumpet di sudut tembok bangunan deket perempatan. Lantas gw turun dari motor gw dan hampiri mereka.

“Hey! Ah kalian....” UJar gw.

“Kyaaaaaa!” Jerit Tiwi dan Temennya.

“Eh gw pikir oom – oom yang tadi.” Ujar temennya Tiwi.

“Hahahahaha!” Lantas tiwi dan temennya ketawa – ketawa.

“Enak aja! Aku kan bukan oom – oomnya. Aku kan yang mangkalnya.” Ujar gw candain mereka.

“Hahahaha!” Kita bertiga ketawa bersamaan.

Abis itu gw bonceng mereka berdua pake motor gw. temen tiwi Cuma nebeng ampe belokan depan lantas dia balik naik angkot sendiri. Ada – ada aja mereka. Akhirnya gw balik bareng tiwi. Di perjalanan dia cerita tentang apa aja yang terjadi sama mereka tadi di dalam gang sana. katanya temennya itu pegawai baru di butik tempat tiwi PKL. Dia berniat buat ngekos di daerah deket tempat dia kerja. Dan ada temen satu kerjaannya yang namanya Ryan yang ngasih tau kalo di daerah situ ada kos – kosan murah. Lantas tanpa tau apa – apa mereka pun polos – polos aja nyari kosan tepat di dalam daerah lokalisasi saritem. Gw kagak berhenti ngakak denger cerita polosnya Tiwi. Ada – ada aja.

Belum ada setengah jalan kami sampe ke daerah di mana tempat kami tinggal. Eh ujan susulan dateng lagi. Malah lebih deras dari sebelumnya. Lantas kami pun berteduh di pelataran sebuah rumah makan di dalem daerah inhoftank. Berhubung gw laper berat gw pun ajakin dia makan aja sekalian.

“Widiiih! Wi.. ujannya tambah deres aja ini.” Keluh gw membuka obrolan.

“Iya nih. Padahal pengen cepet pulang.” Ujarnya mengeluh juga.

“Yaa gimana lagi, ujannya ngeri gini.”

“..................” Tiwi diem ga timpali gw.

“Ya udah, kamu laper ga wi ? makan aja dulu yuk! Tuh liat tukang parkirnya melotot gitu kalo Cuma nebeng neduh doang hehehe.” Ajak gw ke Tiwi sambil dikit bercanda.

“Ih dasar! Ya ayuk deh.” Jawabnya setuju.

Gw dan Tiwi pun akhirnya makan di rumah makan itu. Kami duduk di meja paling pojok dan lantas memesan makanan. Sambil nunggu makanan dateng kami melanjutkan obrolan tadi soal Tiwi yang anter temennya cari kosan sampai akhirnya obrolan kami mulai buntu. Tiwi memang agak pendiam orangnya. Yaa walau ga sependiem temen gw dulu si Archi ma si Dewi sih. Tapi Tiwi itu adakalanya dia itu dateng kambuh urat bercandanya. Kalo moodnya lagi kebetulan bagus banget. Kadang dia kagak bakal berhenti bercanda, cerita hal yang dia anggap menarik di hari – harinya dia atau bahkan jahilin gw. dia memang seperti itu, terkadang moody banget ini orang. Dan saat di rumah makan itu moodnya keknya lagi bener – bener bagus.

“Eh Tian.. tian! Liat deh oom – oom yang deket pintu!” Ujar Tiwi sambil pinta gw tengok ke arah pintu masuk.

“Mana? Oooh yang itu! Kenapa? Kenal yah?” UJar gw sembari bertanya.

“Mirip[ sama oom – oom yang tadi deh!” Ujar Tiwi.

“Nggak ah! Aku kan tadi liat wajahnya kek gimana.” Jelas gw.

“Hoooooaaaam... aku lapaaaaar!!!! Hihihi.” Ucap Tiwi sambil mendubbing suara oom – oom deket pintu sesuai sama gerakan tuh oom – oom yang emang lagi nguap.

“Yeeeh! Malah jadi pengisi suara!” Ungkap gw.

“Eh liat deh temen satu mejanya!” Pinta Tiwi ke gw.

“Hey tuan Crab! Apa anda lapar hihihi!” Lanjutnya dubbing orang sebelah si oom – oom itu.

“Idiiih! Ga ada kerjaan ih!” Ujar gw geli.

“Eh, wi! Tapi liat deh! Tuh si mbak kasir!” Lanjut gw sambil minta Tiwi tengokin mbak kasir.

“Mana? Emang kenapa?” Tanya Tiwi.

“Haahaaaa aku benci pekerjaan iniiii.” Ujar gw yang malah ikutan dubbing dengan nada suara squidward tentacles.

“Ih ! malah ikutan hihihi!” Ujar Tiwi ketawa geli kembali.

Selama menunggu makanan dateng, kami habiskan dengan mendubbing orang – orang yang ada di sekitar gw. Bahkan, saat makanan dateng pun entah niat atau tidak kami makan di sana, kami malah lebih terlarut dengan candaan konyol yang saling kami lontarkan, saling menyahut mengisi suara tiap pengunjung yang ada di sana. Pelayan dan pegawai di sananya pun tak kami lewatkan untuk jadi mainan imajinasi kami. Kami layaknya sutradara yang mengatur peran dan alur setiap cerita. Dan pemerannya tak lain adalah semua hal yang ada disana. Gerak gerik penghuni tempat makan tak ubahnya sasaran empuk bagi kami untuk memainkan imajinasi konyol kami. Entah bagaimana rasa makanan berkuah yang disajikan di atas meja kami. Karena kami lebih sibuk dengan tingkah konyol kami.

“Eh, Tian! Dah reda deh keknya ujannya!” Ujarnya sambil lihat ke arah luar jendela.

“Eh iya. Balik sekarang aja yuk!” Ajak gw.

“Yuk! Aku pengen pulang dari tadi, cape.” Ungkapnya.

Dan selepas shalat maghrib di masjid sebelah rumah makan kami pun pulang. Tapi kami sampai rumah pukul 21.30. Banjir jendral. Macet abis. Dan selama kami ada di tengah banjir dengan motor yang gw matiin gegara ga maju – maju akibat banjir, yang ada hanya canda tawa yang rasanya tak bisa kami habiskan sekali rengkuh. Sampai akhirnya gw sampai di ujung gang tempat Tiwi tinggal, rasanya ada perasaan berat buat dia turun dari motor gw dan berlalu dari hadapan gw. malam itu, gw tak ingin cepat berlalu.

Belum genap 2 bulan gw kenal dia. tapi rasanya ada yang berbeda. Sewaktu gw tembak Lani begitu aja, rasanya ada sesuatu yang gw paksakan. Jujur saja, sosok inong terlalu kental larut di dalam benak gw. sampai rasanya sulit gw larutkan dan menjadikannya hampas kenangan. Selama hampir 4 semester di kampus dulu, dia yang selalu isi semangat di keseharian gw. Mungkin benar adanya jika satu cabikan hati gw tertinggal di lubuk sana. Lantas menyisakan satu ruang kosong di dalam sini. Sulit memang, tapi tidak sesulit itu. Cukup mencari potongan hati yang baru buat ganti atau setidaknya menambal lubang yang sempat menganga. Karena lambat laun gw yakin bahwa akan ada seseorang yang bisa mengisi itu.

Gw bukan orang yang percaya soal cinta pada pandangan pertama. Buat gw pribadi, pandangan pertama itu hanya sebatas kagum atau barangkali jatuh cinta sesaat yang berbiaskan nafsu. Gw butuh mengenal buat benar – benar jatuh cinta sama seseorang. Karena tak hanya paras, tapi banyak sisi lain yang buat diri gw sendiri berbisik yakin bahwa gw jatuh cinta. Walau demikian, gw percaya bahwa cinta datang karena terbiasa. Witing tresno jalaran soko kulino. Seperti gw yang beberapa waktu setelah itu, gw balik bareng dan kadang juga pergi bareng Tiwi. perasaan yang datang itu muncul begitu saja dan lahir akibat keterbiasaan dia ada di jangkau mata gw. Dimana, saat dia tidak ada atau jauh di jangkau mata gw, rasanya ada sesuatu yang hilang. Semua menjadi tak biasa saat hal yang biasa menjadi keterbiasaan kita tidak kita lakukan. Seperti ada yang kurang.

Tidak gw pungkiri bahwa terkadang ada satu sisi yang mirip Inong dari beberapa hal yang ada di Tiwi. Sisi suaranya yang terkadang tiba – tiba cempreng. Senyumnya yang kadang menimbulkan lesung tipis di pipinya. Dan, ah! gw tak seharusnya demikian.Rasanya tidak adil jika gw harus terus memperbandingkan tiwi dengan yang lain. Hal itu mungkin memang lumrah terjadi. Saat secara tidak sadar diri ini akan membandingkan dengan hal atau seseorang yang lebih dulu terlanjur terbiasa ada di jangkau mata. Cara dia begini, cara dia begitu. Dia seperti ini, seperti itu. Atau mungkin, “mereka kok mirip yah, dulu juga dia begitu.” Dan gw sadar, gw harus hentikan itu. Gw harus mulai terbiasa bahwa Tiwi adalah Tiwi dan Inong adalah Inong. Gw harus memahami dan menerima sgala hal yang terasa baru atau barangkali hal yang terasa sama dari orang yang berbeda. Gw harus simpan sgala hal tentang Inong. Bukan untuk gw lupakan. Melainkan untuk gw taruh di satu sudut yang mungkin akan gw tengok sesekali ke belakang sana demi seseorang yang menunggu gw di depan sana. Gw harus menerima bahwa cinta datang karena terbiasa dari cabikan hati yang baru. Tiwi.

Dulu temen gw dikampus si Kiki pernah tanya sama gw. “Kong! Cewek tipe elu yang kek gimana sih?” Gw sendiri bingung mesti jawab apa. sampai akhirnya gw kenal Tiwi dan gw temukan jawabannya. “Tipe cewek gw adalah cewek yang setelah gw kenal membuat hati gw berbisik yakin bahwa gw jatuh cinta padanya.” Gitu aja deh. Mungkin ini saatnya buat gw beralih. Witing trisno jalaran soko kulino. Cinta tumbuh karena terbiasa. Atau buat gw sama Tiwi ada variasi lain. Witing trisno jalaran soko kuliner. Cinta tumbuh saat wisata kuliner. Hahaha.


Bersambung...