Sejak kejadian Fatih demam, dimana kejadian itu sedikit banyak membuat mami dan ayah-nya berfikir untuk saling tidak ’menyakiti’ satu sama lainnya, untuk selalu mengedepankan perihal anak, mengesampingkan ego personal demi anak kami, demi Fatih. Dan sejak saat itu pula Ines tak lagi mengungkit-ungkit perihal Resti yang kemungkinan besar bakal menimbulkan konflik yang sama. Gua melihatnya sebagai sesuatu yang ’berbeda’, sesuatu yang membuka mata gua lebar-lebar; bahwa betapa besar hati istri gua, betapa lapang dada-nya Ines, mengorbankan ego-nya demi anak, membunuh ke-penasaran-nya demi keluarga.

Setiap kali Fatih demam, setiap kali Fatih sakit, setiap kali itu juga cinta gua terhadap Ines dan Fatih tumbuh semakin subur. Kehidupan keluarga kecil gua ini juga semakin Harmonis, Ines yang lambat laun level kemanjaan-nya semakin berkurang dan kini tambah bijak dan dewasa dalam bersikap. Fatih yang semakin bawel dengan ocehan-ocehan menggemaskannya, dengan seringnya jatuh ketika belajar berjalan, dengan tangisnya dikala malam, dengan rengeknya ketika sulit untuk makan dan dengan panggilan ke ayah dan maminya yang terdengar lucu, semua membuat hidup gua terasa lengkap, terasa lebih penuh warna, saat ini (dan berharap untuk selamanya) mereka dua malaikat penyemangat hidup gua.
---

Gua duduk diatas kasur sambil mengelus-elus punggung Fatih yang baru saja terlelap. Disebelahnya Ines bersandar pada bahu kanan gua sambil memandang Fatih. Malam ini, tanggal 5 Oktober, beberapa jam lagi Fatih berulang tahun;

”Makasih ya Nes udah jadi Ibu yang sempurna buat Fatih...”
”Aku nggak sempurna, aku masih ninggalin Fatih demi pekerjaan...”
”Dimata aku kamu sempurna..., makasih kamu udah mau jadi bagian hidup aku..”
”Kamu tau nggak yah... kenapa aku sayang banget sama kamu? Kamu nggak pernah nanya itu kan?..”
”Ah masa nggak pernah? Pernah ah...”
Gua menjawab sambil mencoba mengingat-ingat

”Aku langsung tau kalo kamu suka sama aku dari sejak awal bertemu.. dari cara kamu memperlakukan aku, dari cara kamu menatap aku..”
”Ah masa..”
”.. dari situ aku tau kalo kamu tuh ’beda’.. berbeda dari laki-laki lain yang pernah aku temuin...aku tau kamu perlu waktu untuk bilang cinta...”
”Masa...?”
”..Iya, kamu tuh nggak peka, dibilang cuek tapi perhatian.. dibilang pinter tapi bego..”
”What? Bego?..”
”Iya.. tapi justru ke-bego-an kamu dalam menghadapi wanita yang bikin kamu beda.. yang bikin aku sayang sama kamu..”
”Wuow.. masak, mami sayang sama ayah karena ayah bego, dek...”
Gua berbisik ke arah Fatih yang tengah tertidur sesekali bibirnya ’manyun’.

”Ayaaah...”
”Apa..”
”Dengerin..”
”Iya dari tadi juga dengerin kamu...”
”Aku percaya sama kamu tapi jangan sampe sia-sia in kepercayaan aku...”
”Iya..”
”Kamu boleh bikin aku kesel, boleh bikin aku marah, boleh bikin aku nangis asal bukan karena ada orang lain, bukan karena kamu genit, bukan karena ... amit amit.. kamu selingkuh... inget tuh..”
Ines bicara sambil melotot dan mengangkat jari telunjuknya ke arah gua kemudian mengarahkanya ke lehernya sendiri menirukan gerakan menggorok leher.

”Waduh.. iya..iya..”
”Awas..”

Gua tak henti-hentinya menciumi Fatih yang tertidur, Ines beberapa kali memukul pundak gua, memberi peringatan.
”Makanya kalo kangen sama anak, sabtu nggak usah masuk, jadi bisa maen sama anak...”
Ines berkata sambil menarik baju gua, memberi isyarat untuk turun dari kasur, kembali ke singgasana gua di bawah, diatas kasur kecil yang durjana.

”Ya kan tadi udah bilang, ketemu si Aril..”
”Emang nggak bisa ketemuan-nya hari biasa..”
”Ya justru, si aril minta hari sabtu...”
”Lagian udah sih nggak usah ’nyamping’* mulu, ntar kecapean malah drop..”
*Nyamping: istilah yang dulu sering digunakan bokap untuk ’nyari sampingan’, sekarang istilah ini sering digunakan Ines.

”Yah, mumpung masih kuat, masih ada yang nawarin rejeki..”
Gua mencoba mengeluarkan opini gua tentang kegiatan ’nyamping’ gua yang kadang memang memakan waktu libur kerja.
Terkadang gua yang lulusan desain dan saat ini bekerja di bidang broadcast, masih punya sedikit ’passion’ dalam dunia desain grafis dan menuangkan-nya dengan membuat sketch, awalnya sih memang Cuma iseng-iseng belaka, tapi ternyata salah seorang teman asal Jogja, pemilik distro disana tertarik dengan beberapa sketch yang gua buat, akhirnya berawal dari iseng-iseng malah jadi lumayan buat tambahan beli pampers-nya si Fatih.

”Kenapa kamu nggak nulis aja lagi..? enak nggak perlu keluar–keluar..”
Ines bertanya, sambil menoleh ke arah gua yang tengah berbaring dibawah, diatas kasur kecil.
”Males..”

Gua meletakkan lengan menutupi kedua mata, mencoba untuk segera tidur.
Besok Fatih ulang tahun, tadi siang nyokap menelpon gua, minta dijemput pagi-pagi sekali. Gua udah sempat meyakinkan nyokap, kalau ulang tahun Fatih yang pertama ini nggak perlua dirayakan, karena Fatihnya juga belum mengerti tentang perayaan-perayaan seperti itu, nyokap malah udah bikin selametan malem jumat kemarin dan dia bersikeras untuk datang kesini pada hari ulang tahun Fatih untuk membuat nasi kuning dan dibagi-bagikan kepada tetangga nantinya.
”Kagak..kagak dirayain, emak Cuma bikin selametan kemaren.. sama besok lu jemput dah abis subuh, ntar mak masak nasi kuning disono..”
”Ya sama aja itu mah, ngerayain dengan membuat nasi kuning..”
”Lagian lu ngapa gitu amat si ni? Orang selametan kagak boleh, orang ngerayain ulang taon kagak dikasih, orang mau ngeja nasi kuning dilarang..”
”Kagaaak maak, oni kagak ngelarang.. boleh.. boleh.. udah besok emak oni jemput..”
---

Sore harinya, setelah semua ’perayaan’ ulang tahun Fatih selesai. Gua tengah duduk didepan teras menemani bokap bersama Ardhi, pacar si Ika yang ’katanya’ sebentar lagi ingin menikah. Bokap menepuk pundak gua, kemudian tersenyum;
”Baba sekarang udah punya cucu, setaon...”
”...”
”..padahal dulu elu ni.. set dah bukan maen susahnya kalo disuru makan, disuru mandi, lah sekarang lu udah gede, udah punya anak, setaon..”
”Ya emang oni suru kecil mulu..”
”Berarti baba udah tua juga yak..?”
”Lah bangkotan ba.. bukan tua lagi...”
Bokap menghisap rokok kreteknya dalam-dalam, kemudian sambil menggeleng-geleng mengelus-elus jenggotnya dia menoleh ke dalam, Fatih tengah berlari-lari kecil menyusul gua yang duduk di teras, Ines berlari tergopoh-gopoh mengejarnya.

”Setdah kan maen cucu gua, jalan bae blon jejeg, uda mao lari.....”
Bokap menggelengkan kepalanya lagi, kagum dengan perkembangan motoriknya Fatih.

”Nggak bisa diem sekarang pak..”
Ines berkata sambil mencoba memegang Fatih, yang dipegang tetap berusaha memberontak, ingin lepas dan berlari lagi.

”Yang namanya bocah ya begitu, nes.. ayahnya tuh dulu....”
Bokap menunjuk gua dengan puntung rokok kreteknya.
”...lagi masih keci mah, segala tai kotok dibakal maenan...”

”Bandel ya pak, ayanhnya Fatih dulu...?”
Ines duduk disamping gua sambil bertanya tentang masa kecil gua ke bokap. Sementara Fatih masih berlari-larian, kali ini Ardhi yang mengejarnya.

”Waduh.. ini bocah.. lagi kecil mah, bangoor-nya bukan maen.. segala radio pernah dibakar...”
Ines tersenyum mendengar cerita bokap tentang gua.

Kemudian sore itu, Ines, Ika dan Ardhi duduk menikmati teh sambil menyimak cerita masa kecil gua yang dikisahkan oleh bokap dan nyokap. Sedangkan gua, saat ini sibuk menyuapi sambil mengejar-ngejar Fatih yang tengah sibuk berlarian kesana kemari di jalan depan rumah.
Malam harinya bokap, nyokap, ika dan ardhi pulang. Ines menghampiri gua yang tengah menggendong Fatih yang sepertinya kelelahan setelah seharian nggak henti-hentinya bermain.

”Aku bayangin kamu waktu kecil kayak gimana ya..?”
”Ya kayak dia..”
Sambil menunjuk Fatih yang masih dalam gendongan gua.

”Ayaah...”
Ines menggelendot manja di tangan sebelah kiri gua, sedangkan tangan kanan gua masih menggendong Fatih.

”Apa sih, jangan gelendotan ah.. ntar anaknya jatoh nih..”
”Kamu kalo sabtu minggu nggak usah kemana-mana ya...”
”Iya...”
”Kita hari biasa udah jarang ketemu karena kerja, hari libur kamu ’nyamping’ melulu, kapan ada waktunya buat keluarga..”
”Iya..”
”Jangan Cuma iya-iya aja dong..”
”Ya aku harus jawab apa?”
”...”
Gua berjalan masuk kedalam kamar, merebahkan Fatih yang sekarang sudah tertidur kemudian menciuminya sebentar. Setelahnya gua kembali ke ruang tengah, dimana Ines tengah berbaring disofa memandang layar tivi yang mati.
Gua duduk dilantai membelakangi Ines sambil menekan tombol pada remote, menyalakan tivi. Ines meraih tangan gua;
”Jangan dinyalain tivi-nya..”
Gua kembali menekan tombol power, pettt.. tivi mati, ruangan kembali remang-remang.
”Ngapain malah tiduran diluar?”
”.....”
”Kalo kamu tidur disini ntar anaknya sama siapa? aku ke kamar ya..?”
”Ish.. jangan!!” Ines melotot.
”Pokoknya kamu disini aja sampe aku tidur, ntar kalo aku udah tidur kamu pindahin aku kekamar”
”.....”

Lima belas menit berlalu, gua Cuma bengong membelakangi Ines menghadap tivi yang nggak nyala. Posisi yang sama dengan sewaktu Ines ketakutan akan petir saat masih di Leeds, saat itu dalam posisi yang sama seperti ini; Ines berbaring di sofa, gua duduk membelakangi dia menghadap tivi. Waktu itu dia bercerita tentang mantan tunangannya; Johan.
Gua terdiam, terhenyak dan larut dalam lamunan masa lalu itu. Dulu gua pernah mengutuki keputusan Ines yang seperti menyia-nyiakan keluarga dan sahabatnya demi Johan yang akhirnya malah ’membuang’nya ke jalanan. Tapi disisi lain, gua akhirnya sadar, tanpa kejadian itu Gua nggak bakal bisa berada disini, disampingnya, menjadi suaminya, menjadi ayah dari anaknya.

Gua memalingkan wajah, gua berfikir kalau dia sudah tertidur, tapi ternyata Ines malah masih terjaga, berbaring berbantalkan lengannya tersenyum ke arah gua;
”Kamu pasti keinget waktu di Leeds kan? Posisinya sama seperti ini lho..”
Ines bertanya, gua hanya mengangguk sambil tersenyum.

”Yaah..”
”Ya..”
”Bener ya kata orang kalo cinta itu nggak kenal usia, nggak kenal tempat dan nggak kenal waktu..”
”Kok?”
”Buktinya, kita.. kamu entah dibelahan dunia mana, dan ketemu sama aku.. trus kamu jatuh cinta sama aku deh..:
”Eh.. nggak kebalik? Kamu kali yang jatuh cinta sama aku..”
”Yeee...”
”Nes.. aku sayang sama kamu..”
”Hah..tumbeen..”
Gua Cuma tersenyum memandangi perempuan berkulit hitam manis berwajah mungil dengan rambut sebahu, wajah yang dulu (bahkan sampai sekarang) selalu berhasil mempesona gua. Wajah perempuan yang sering gua ungkapkan sebelum-sebelumnya, perempuan berhati baja yang manja. Gua mengusap pipinya dengan punggung tangan, dia balas tersenyum, meraih tangan gua dan menggenggamnya;

”So Do I...”
”Really?”
”Kamu tau nggak kenapa aku sayang sama kamu?”
”Karena aku bego...”

Ines menggeleng, kemudian berkata;
”I Love you because when I needed a place to hang my heart, you were there to wear it from the start, and with every breath of me, you really the only light I see...”
Gua tersenyum mengecup keningnya kemudian berbisik ;
”Itu kata-kata aku..”
---



EPILOGUE
Gua duduk dihadapan laptop dimeja dapur, menghisap dalam-dalam marlboro light sambil ditemani secangkir kopi, mencoba memulai lagi hobi kecil yang dulu sempat padam, kini dengan sedikit hembusan motivasi, mencoba ’membakar’ kembali semangat itu. Gua memandang kursor berkedip pada layar laptop yang menampilkan sebuah aplikasi pengolah kata, kemudian mulai menulis....