Hari ketiga setelah lebaran. Gua sudah berada kembali di Leeds. Okey, walaupun hidup sendirian disini entah kenapa Leeds sukses bikin gua kangen, gua jadi merasa hidup diantara dua dunia, Indonesia dan Inggris, keduanya adalah ‘rumah’ buat gua, keduanya punya kenangan, punya memori.
---

Hampir setahun sejak kepulangan gua ke Indonesia dan sejak saat itu gua nggak pernah lagi menginjakkan kaki ke kampung halaman. Hidup gua Cuma diisi dengan Tidur, kerja, makan, kerja, tidur lagi dan begitu terus, mungkin kalau boleh mengutip istilah seorang developer software; ‘Looping’

Kata orang, hidup di luar negri dimana ketimpangan antar budaya dan latar belakang-nya besar sekali, sangat potensial untuk merubah sifat seseorang. Apalagi di Negara-negara Eropa yang notabene, segala sesuatunya benar-benar berbeda dengan Negara asal gua. Heru, waktu masih di Singapore sebelum berangkat ke Inggris pernah bilang;

“… Bon, konon katanya kalo tinggal lama diluar negeri, kita Cuma punya dua pilihan; Jadi orang yang bener-bener ‘baik’ atau jadi orang yang bener-bener ‘bobrok’, nggak ada yang ditengah tengah.. dan disana lu bakal berubah menjadi orang yang sama sekali baru…”

Awal pindah ke Inggris, gua setuju dengan opini Heru. Tapi semakin kesini, sedikit demi sedikit gua mulai bisa mementahkan opini tersebut. Dengan bangga-nya gua bisa menunjukkan ke Heru, betapa Inggris nggak bisa membuat gua bergeming dari apa yang namanya prinsip. Prinsip yang selalu gua pegang teguh dan kemudian mengakar dalam diri, prinsip untuk selalu mengedepankan logika dan nalar, bahkan tanpa takut gua mengakui bahwa gua adalah budak dari nalar dan logika tersebut.

Dari kecil gua selalu memperdebatkan perkataan nyokap perihal yang namanya ‘pamali’, tahayul dan apalah sebutannya. Bukannya nggak percaya, tapi selama hal tersebut bisa dijelaskan secara nalar dan ilmiah maka tanpa ragu gua pun menurutinya, tapi kalau sama sekali nggak bisa dijelaskan secara nalar, atau ada penjelasan ilmiahnya namun logika gua nggak menerimanya, maka jangan harap gua mau menerimanya.

‘Jangan nyapu malem-malem.. pamali..’
Yang jelas bukan karena ‘pamali’, kurang kerjaan banget tu orang nyapu malem-malem, malam hari itu waktunya istirahat lagian juga gelap-gelap kok nyapu.

‘Jangan duduk didepan pintu.. pamali..’
Pamali dari mana? Dari hongkong? Nggak usah disangkut-sangkutin dengan ‘pamali’-pun yang namanya duduk apalagi tidur didepan pintu itu menghalangi jalan orang lewat.

‘Anak perawan jangan makan sepet (sayap) ayam, ntar dibawa pergi jauh sama suaminya..’
Ya selama yang bawa pergi suaminya yang sah, dimana masalahnya? Kecuali yang bawa pergi kang abu gosok.

Dan banyak hal-hal lain yang masih dianggap tabu, pamali, tahayul oleh nyokap yang selalu gua perdebatkan, dan biasanya bokap yang selalu menengahi sambil berkata ke gua; “Udah turutin aja, kalo nggak ngerugiin elu mah..”

Gua tipe orang yang nggak bakal menelan mentah-mentah apa yang disodorkan ke gua tanpa tau asal-usul, sebab, apa, kenapa dan dimana. Pada akhirnya hal itulah yang membentuk gua yang sekarang, gua yang men-dewa-kan nalar dan logika.

Disatu sisi, di dunia kerja yang sekarang, jelas prinsip men-dewa-kan logika gua ini sangat berguna, bahkan boleh dibilang semua keputusan, ide bahkan sebuah ‘klik’ pada komputer diproses oleh logika dan nalar gua. Dalam dunia desain banyak yang bilang kalau ‘perasaan’ dan ‘feeling’ lebih mendominasi dalam berkreasi, nggak sepenuhnya salah dan buat gua sama sekali nggak benar. Kalau ada orang yang setuju dengan statement ‘perasaan’ dan ‘feeling’ lebih mendominasi dalam berkreasi, maka gua akan menyerahkan sebuah pensil serta selembar kertas ke orang tersebut kemudian menyuruhnya untuk menggambar, atau men-sketsa atau mendesain atau membuat kaligrafi atau berkreasi tanpa harus befikir, ingat! Jangan berfikir. Bisa? Nggak mungkin.
Nalar akan berusaha mengambil memori-memori dalam otak, memprosesnya kemudian member isyarat ke tangan untuk mulai menggerakan pensil membentuk sesuatu yang paling sering dibayangkan, kemudian logika akan membantu menyatukan guratan-guratan pensil menjadi bentuk yang lebih presisi.

Dan prinsip itu pula yang pada akhirnya membawa dan menemani gua berpetualang ke negri-nya Ratu Elizabeth ini, dan pada akhirnya prinsip tersebut runtuh seruntuh-runtuhnya, amburadul, pecah nggak keruan, berbalik menyerang diri gua sendiri saat gua memasuki akhir tahun ke-empat gua berada di sini, di Leeds.

Kalau kata orang betawi ‘ketula’ yang bisa diartikan ‘kemakan omongan sendiri’.

Gua yang selalu men-dewa-kan nalar dan logika akhirnya harus bertekuk lutut, menyerah dihadapan seorang wanita asing yang baru gua kenal.

Berawal dari kejenuhan gua saat memasuki weekend di akhir musim gugur. Pagi itu cuaca sedikit mendung dan berangin. Gua terjaga akibat pemanas ruangan yang sejak semalam mati. Tidur dengan menggunakan sweater dan kaos kaki membuat gua nggak nyaman dan beberapa kali terbangun. Jam menunjukkan pukul 5 dini hari saat gua duduk dikursi dapur sambil menikmati sebatang rokok dan secangkir kopi hitam yang uapnya masih mengepul, dengan kedua kaki ‘nangkring’ diatas kursi gua melihat-lihat catatan yang selama ini gua tulis dalam PDA, sambil menghapus beberapa reminder yang sudah nggak lagi berguna gua menyadari kalau sudah hampir sebulan ini gua nggak pergi memancing. Gua bangkit, kemudian menuju ke kamar mandi untuk sekedar cuci muka dan sikat gigi lalu bergegas menuju ke tempat Darcy untuk complain perihal pemanas ruangan yang rusak sebelum berangkat memancing.

Satu jam berikutnya gua duduk di kursi lusuh yang terletak di lantai bawah yang digunakan Darcy sebagai gudang. Darcy dan seorang pria teknisi gas dan pemanas ruangan langganan-nya tengah berdebat mengenai spare-part yang harus diganti, setelah melalui perdebatan panjang, dengan wajah sedikit ‘lecek’ teknisi tersebut melanjutkan memperbaiki salah satu pipa pemanas sambil menggumam nggak jelas. Kemudian teknisi tersebut meminta gua ke atas, ke kamar gua untuk mencoba menyalakan pemanas, gua bergegas naik ke atas dan menyalakan pemanas, sedikit berdengung di awal kemudian perlahan-lahan suhu ruangan berubah hangat. Gua turun kebawah, menghampiri Darcy yang tengah berdiri disamping teknisi tersebut sambil berkata “it works”. Sambil sedikti berbasa-basi gua menenteng sepeda menuruni tangga kemudian berlalu, meninggalkan Darcy dan si teknisi yang sepertinya masih melanjutka perdebatan mengenai sparepart pemanas yang sudah harus diganti.

Sebelum berbelok ke jalan berpasir menuju ke danau, gua mampir ke sebuah toko kelontong, Le Grocery. Pak tua si penjaga toko tersenyum saat gua memasuki toko-nya, setelah mengambil beberapa kaleng ‘Diet coke’ dan membayarnya;

“Gone fishing huh..?”
“Yeah.. see ya..”
“Have a nice day..”

Gua keluar toko setelah sedikit berbasa-basi dengan pak tua pemilik toko, kemudian memasang headset ke telinga dan mulai mengayuh sepeda menuju ke jalan berpasir kearah danau.

Setibanya di danau, gua memarkirkan sepeda didepan sebuah rumah yang mirip bungalow. Didepan bungalow tersebut berdiri sebuah papan usang, sama usangnya dengan bungalaw teserbut bertuliskan; “Observatorium”. Sejak setahun belakangan, saat danau mulai ramai oleh orang-orang yang ingin memancing atau hanya sekedar ber-piknik, bungalow tersebut dialihkan fungsinya sebagai lahan parkir. Pagi itu belum ada satupun sepeda yang terparkir disana, setelah menggembok sepeda menggunakan rantai, gua berjalan gontai menuju ke danau melalui jalan setapak sambil menggendong ‘joran’ pancing dipundak, menenteng plastik berisi ‘diet coke’ ditangan kanan dan kursi lipat kecil ditangan kiri.

Gua membuka lipatan kursi mini yang terdiri dari rangkaian besi-besi dan engsel yang memungkinkan untuk dilipat menjadi sangat kecil kemudian duduk diatasnya. Setelah memasang umpan, gua melempar kail sejauh mungkin.
Semilir angin bertiup, menerpa wajah dan menyisir rambut gua. Sambil memandangi tali pancing yang kadang bergoyang-goyan diterpa riak air akibat hembusan angin, ingatan gua akan kampung halaman kembali berpendar.

Gua duduk ditepi danau di pinggiran kota Leeds sambil bernostalgia, mencoba membangkitkan memori tentang memancing, tentang si Komeng, tentang Jakarta, tentang rumah.

Setelah berjam-jam memancing, menghabiskan berkaleng-kaleng ‘Diet Coke’ akhirnya gua memutuskan untuk menyudahi kegiatan ini. Pulang dengan membawa 6 Ekor ikan Yelowtail (di Indonesia disebut ikan patin) dan sedikit kenangan tentang ‘rumah’, gua berjalan gontai menuju tempat dimana sepeda kesayangan gua diparkir, sempat kebingungan awalnya karena sekarang ada banyak sepeda yang diparkir dan gua mulai mengayuh.

Sambil mendengarkan “Heaven” nya Lost Lonely Boys lewat headset, gua mengayuh sepeda menuju ke rumah, pulang. Melewati jalan berpasir yang dipenuhi pohon-pohon maple di kedua sisinya menuju jalan utama. Jalan yang sangat sepi dan hening, jam menunjukkan angka 4 sore, di sabtu sore seperti sekarang ini memang didaerah sini sangat sepi, kebanyakan penduduk sekitar sedang ke stadion atau pub-pub untuk menyaksikan Leeds United bertanding. Ingin buru-buru sampai di rumah, karena perut udah mulai keroncongan, gua kayuh sepeda lebih cepat. Sampai kemudian terdengar sayup-sayup suara musik yang makin lama makin nyaring, suara musik RnB yang sepertinya diputar dari dalam mobil dengan volume maksimal. Suara tersebut datang dari arah belakang dan kemudian menyusul gua, sebuah BMW silver yang melaju cepat bahkan boleh dibilang sangat cepat, sambil meninggalkan debu persis seperti mobil yang sedang Rally Dakkar.

“Orang Gila!!” gua mengumpat, masih sambil dengerin coda lagu “Heaven” nya Lost Lonely Boys. Sampai gua melihat beberapa detik kemudian lampu rem BMW tersebut menyala dan kemudian berhenti.

Deg!, “Wuanjrit, sakti juga tuh orang bisa denger suara gua” sambil berhenti dan melepas headset dari telinga. Yang ternyata setelah gua sadar, suara gua nggak sepelan pas pakai headset tadi. Gua nunggu sambil dag dig dug, kalau dia ngerti ucapan gua, dia pasti orang Indonesia dan kalo ternyata bukan gua bakal siap-siap kabur.

Pintu penumpang pun terbuka, terbuka secara paksa tepatnya, sedetik kemudian keluar seseorang dari kursi penumpang, terhuyung dan kemudian terjatuh, terdengar makian dari dalam BMW tersebut mungkin seperti “bitch” atau semacamnya dan sesaat kemudian BMW tersebut pergi, mengasapi orang yang tersungkur itu dengan debu jalanan.

Sesosok perempuan yang awalnya gua kira adalah laki-laki, terduduk dengan kepala menunduk ke tanah. Perempuan yang pada akhirnya meruntuhkan semua prinsip gua tentang Logika dan nalar yang terlanjur meng-akar dalam diri gua, perempuan hitam manis dengan rambut pendeknya, perempuan yang mengubah hidup gua.

Namanya; Ines.