Gua masih berdiri, memaki diri sendiri, mencoba marah terhadap nalar dan logika yang memaksa untuk tetap diam, mencoba menyekat pita suara gua dan melarang untuk berteriak; “Restii…”
---

Gua duduk kembali, memandangi cangkir kopi yang hampir kosong sambil memilin-milin kertas struk pembelian donat barusan. Gua mengambil bungkusan Marlboro Light, mengambilnya sebatang, menyulutnya dan mulai menghisapnya dalam-dalam. Mungkin kalau bisa dianalogikan saat ini ‘perasaan’ dan ‘logika’ gua tengah bergumul hebat, memperdebatkan apa yang barusan (harusnya) terjadi.

Perasaan : Harusnya tadi lu sapa aja dia bon, sekedar berbasa-basi
Logika : Oh jelas jangan dong bon, bahaya itu
Perasaan : Lho, menyapa kan nggak ada salahnya, bukan berarti cinta
Logika : Tetep nggak bisa
Perasaan : Harusnya lu menyapa dia, anggap aja dia itu temen lu
Logika : Oh Jangan dong, justru berawal dari ‘temen’ itu ntar malah jadi demen
Perasaan : Ya kalo emang demen, nggak masalah kan
Logika : Jelas masalah lah, ke-demen-an itu malah bakan mendatangkan masalah, cinta itu harus penuh dengan perhitungan yang tepat
Perasaan : Ah cinta itu kan nggak melulu tentang hitung-hitungan
Gua membiarkan dua, apa ya sebutannya, ah mungkin tepat jika disebut entitas. Gua membiarkan dua entitas dalam diri gua itu berdebat, beradu argument dan bertempur saling menyalahkan, biarlah gua mendengar ‘perterngkaran’ itu sambil menikmati secangkir kopi, setengah lusin donat dan sebatang rokok sambil menunggu imsak di Soekarno Hatta.

Jam setengah lima, gua menengguk habis sisa air mineral yang baru saja gua beli sebelum meninggalkan gerai donat didalam terminal sambil berjalan menuju ke pelataran, dimana sudah banyak taksi yang berderet menunggu giliran untuk mengantar penumpang. Pagi ini mungkin lebih tepatnya dini hari, bandara Soerkarno Hatta terlihat ramai, gua melihat dari balik bangku penumpang melalui jendela taksi berwarna biru berlogo burung ke arah terminal keberangkatan lokal yang terlihat dibanjiri oleh calon-calon penumpang yang mungkin hendak mudik ke kampung halamannya, untuk berlebaran bersama keluarga. Ya, nasib perantau, sama seperti gua. Sesaat kemudian taksi yang gua tumpangi sudah melesat memasuki jalan tol bebas hambatan, sementara dari luar terdengar sangat samar suara azan subuh yang sahut menyahut, suara yang sudah kurang lebih tiga tahun terakhir ini sangat jarang gua dengar. Gua menyandarkan kepala di sudut antara kursi penumpang dengan jendela, mencoba memejamkan mata sebentar.

Jam enam kurang lima, gua sudah sampai didepan rumah. Gua membuka pintu pagar dan masuk kedalam, terdengar samar suara bokap sedang mengaji dari salah satu ruangan didalam rumah, satu kebiasaan bokap yang dulu pernah gua coba untuk lakukan tapi selalu gagal, bokap selalu mengaji setelah solat subuh selama bulan Ramadhan, 1 jus setiap hari sehingga pada hari terakhir puasa, khatam membaca Al-Quran 30 jus, sedangkan gua 30 hari paling Cuma 1 jus; Al-Baqarah, itupun kadang ter-interupsi dengan bermain petasan setelah solat subuh.

Gua hendak mengetuk pintu saat terdengar suara anak kunci diputar dari dalam, kemudian muncul sosok Ika;

“Lama banget lu bang, katanya kira-kira sebelum saur udah sampe..”
“Iya tadi gua saur dulu di airport”
“Mata gue ampe sepet banget nungguin lo..”
“Iya maap dah.. emak mana?”
“Tu ada lagi tiduran didepan tipi..”

Kemudian terdengan suara cempreng nyokap dari dalam;
“Ada siapa dek?”
“Ini mak, tamu..”

Gua masuk menghambur kedalam dan berdiri di depan nyokap yang masih mengucek-ngucek mata, nggak percaya akan apa yang dilihatnya.

“Lah.. elu ni.. MasyaAllah… lu ngapa balik kagak bilang-bilang?”
“Hehehe.. kejutan..”
Nyokap berdiri dan memeluk gua, air matanya merembes, mengalir membasahi jaket yang belum gua tanggalkan. Kemudian bokap keluar dari kamar dan gentian memeluk gua, seperti biasa dia Cuma bertanya; “Sehat ni?” dan gua jawab dengan anggukan kepala.

Pagi itu, gua habiskan dengan bercengkrama dengan Bokap, Nyokap dan Ika. Saling berbagi cerita, gua berbagi pengalaman-pengalaman gua selama disana yang tentu saja tanpa bagian sakitnya gua dan terkatung-katung nya gua selama di London.

Beberapa hari puasa tersisa gua habiskan dengan bernostalgia bersama komeng dengan memancing dan bermain karambol. Kadang kami ‘ngabuburit’ bersama teman-teman yang lain dengan bersepeda motor ke daerah komplek perumahan yang namanya Puri Beta, didaerah itu biasanya sore menjelang berbuka puasa selalu ramai dengan pedagang-pedagang yang menjual beraneka ragam kue dan jajanan pasar.
---

Jam menunjukkan pukul tiga sore saat gua tengah duduk diruang tamu menikmati ‘tape uli’ buatan nyokap saat komeng datang, langsung duduk disebelah gua dan ikutan nimbrung menikmati ‘tape uli’. Lebaran baru saja lewat satu hari, dan gua masih tenggelam dalam suasana Jakarta yang ‘ngangenin’, ingin sepertinya gua berlama-lama dalam suasana seperti ini, matahari yang hangat, kicauan perkutut bokap yang digantung didalam sangkar di teras depan rumah, panggilan cempreng nyokap yang mengingatkan untuk mematikan kompor, bahkan celotehan ika yang merengek minta dibetulkan pintu lemari bajunya yang sering terbuka sendiri. Komeng menyenggol bahu gua, menyadarkan akan lamunan yang tengah berkelebat dalam pikiran;

“Woi.. bon..Gimana? Cewe lu?”
“Hahaha.. boro-boro sempet mikirin cewe meng..”
“Lah, trus yang waktu itu sama elu, siapa dah namanya? Resti..? apa kabar tuh doi?”
“Resti siapa?”
“Yaah belaga bego dah..”
“Bukan siapa-siapa dia meng..”
“Alah.. santen..”
“Sungguh dah, dia mah Cuma temen meng..”
“Haha kagak caya (percaya) gua..”
“Laah.. yaudah..kalo ngga caya mah.. nah elu gimane?”
“Gua mah ya gini-gini aja..”
“Maksudnya?.. masih gonta-ganti cewek?”
“Ya maklum, belon ada yang sreg di hati..”
“Cuih.. dosa lu, ngibulin anak orang mulu..”
“Lah daripada menyesal dikemudian hari, mendingan kayak gue.. nyari-nyari dulu yang cocok, kalo udah sreg, baru ka-win”
“Meng, emang pacaran gimana si rasanya..?”
“Yah cupu banget dah lu bon.. makanya sekali-sekali pacaran..”
“Enak nggak? Bukannya malah bikin stress mulu ya?”
“Beuuhh.. elu kalo udah ngerasain enaknya, bakalan nyesel dah nggak pacaran dari dulu-dulu..”
“Masa? Emangnya lu kalo pacaran ngapain aja..”

Kemudian obrolan antara gua dan komeng ini terus berlanjut, kopi dan rokok tersaji, hingga matahari terbenam berganti dengan bulan dan cangkir kopi yang silih berganti dan rokok yang terus menerus terbakar habis kemudian menjadi abu. Tadinya gua berniat memasukkan isi dari sisa obrolan tersebut kedalam cerita ini, tapi takut substansi-nya nanti malah membuat tulisan ini jadi seperti novel erotis. #eh.

Jam menunjukkan pukul sepuluh malam saat Komeng pamit untuk pulang, nggak terasa sisa obrolan tadi sore yang dilangsungkan sambil berbisik dan berubah jadi obrolan otomotif saat bokap, nyokap atau Ika melewati ruang tamu tempat gua dan komeng ngobrol. Sebelum pulang komeng sempat berkata;

“Cinta itu bon…”
“…”
“… perasaan yang datangnya kita nggak tau dan rasanya nggak pernah berakhir..”
“Ah tau apa lu meng tentang cinta? Lu aja playboy..”
“Lah, justru itu.. pengalaman gua jadi banyak..”
“Hmmm…”
Gua manggut-manggut. Nggak lama komeng pamit pulang. Gua duduk diteras rumah sambil menghabiskan rokok yang baru saja gua sulut, gua menggumam;
Cinta itu adalah rasa dimana kita nggak bisa pindah kelain hati pada seseorang, kalau masih bisa berpaling pada orang lain padahal kita sudah mengaku mencintainya, maka tinggalkan lah dia dan berpalinglah pada wanita kedua. Karena sesungguhnya ‘cinta’ itu adalah menutup mata, hati, pikiran dan logika agar tidak berpaling ke lain hati. Ah entitas mana yang berkata? ‘perasaaan’ atau ‘logika’ atau keduanya? Ah tau apa gua tentang cinta.

Gua membuang puntung rokok dengan sebuah jentikan kemudian masuk kedalam, menutup dan mengunci pintu. Meninggalkan semua perihal-perihal cinta dan remeh temeh lainnya agar tetap diluar, tetap pada koridornya, tetap pada pendirian teguh yang tumbuh subur didalam diri, cinta belum punya tempat di hati gua.

Kemudian sesosok entitas dalam diri gua bertanya;
‘Bagaimana dengan Resti?”
Dan kali ini gua dengan tegas menjawab; ‘Hah? Resti? Siapa?’