Bulan Pertama Di Negeri Orang.
Nggak terasa, hari ini tepat satu bulan gua tinggal dan kerja di London. Mungkin kalau ada orang yang sudah kenal lama kemudian bertemu dengan gua sekarang bakal bilang ’Lu kurusan deh’ dan mungkin bakal ada sedikit yang bilang ’Lu gantengan deh’ (kaca.. mana kaca).

Ada sedikiti progres positif pada pekerjaan gua, sekarang gua sudah mulai beradaptasi dengan cara kerja orang-orang ’bule’ disini, kedisiplinan dan ke-profesionalitas-an mereka. Progres negatif justru ada pada kehidupan pribadi gua, tanpa heru, tanpa komeng, tanpa resti, kehidupan sosial gua serasa terpenjara. Bergaul dengan Clark yang notabene nggak punya agama (serius, dia bener-bener nggak punya agama) benar-benar memanjakan nalar gua. Dua ’tumbuhan’ yang namanya nalar dan logika dalam diri gua bagaikan mendapatkan siraman air dan pupuk yang tumbuh makin subur.

Betapa Clark selalu mengeluarkan statement berdasa fakta dengan ideologi-ideologi tanpa tuhan-nya. Clark adalah satu dari sekian banyak orang ’bule’ yang bertuhankan statistik dan ilmu pengetahuan, hidupnya penuh dengan perhitungan matang, ’numbers dont lie’ ucapnya memprediksi hasil pertandingan sepak bola liga inggris. Angka-angka dan statistik adalah kitab sucinya, dia tidak mempercayai ada kehidupan setelah kehidupan, Heaven even doesnt exist. Hebatnya, sejak gua tiba disini dan bertemu dengannya, dia tidak pernah mempertanyakan dan menyinggung keimanan gua.

Gua sedang meng-compile beberapa nada yang barusan dibuat Clark melalui keyboardnya, saat sebuah pop-up yahoo mesengasr muncul di sudut kanan bawah laptop gua. Sebuah pesan dari Resti;
”Hi There.. apa kabarmu disana?”

Gua tersenyum kecil saat membaca-nya.

Sejak gua memutuskan untuk berpaling darinya malam disaat sebelum berangkat ke London, gua merasa kalau kita nggak sejalan, perasaan yang gua rasakan ke Resti nggak lain Cuma sebatas ’suka’, suka dengan caranya memperlakukan gua dan suka dengan cara dia menerima perlakuan dari gua. Dan nggak ingin membuat dia merasa kalau gua memberikan harapan (lagi) kepadanya. Gua yakin se yakin-yakinnya kalau perasaan yang pernah hadir itu bukan ’cinta’, ah tau apa gua tentang cinta. Saat ini sepertinya bukan waktu yang tepat untuk sekedar suka-sukaan apalagi cinta-cintaan, sekarang waktunya gua untuk mencari uang sebanyak-banyaknya dan membahagiakan keluarga. Gua mengarahkan kursor kemudian meng-klik tanda ’x’ disudut atas jendela pop-up tersebut.
Sorry res.

Clark berdiri dibelakang gua, memperhatikan layar laptop dihadapan gua dan sedikit memberikan koreksi disana-sini. Buat Clark, nggak ada yang namanya ’lumayan’ dan gua suka itu. Saat mengomentari atau menilai sesuatu, misalnya hasil pekerjaan gua atau teman-teman yang lain, dia bakal bilang ”Good” atau ”Bad” kemudian menjelaskan alasan-nya atau memberi koreksi, nggak ada istilah seperti ’not good enough’ atau ’not bad enough’, nggak ada abu-abu, hanya hitam dan putih.

Setelah selesai mengoreksi pekerjaan gua, dia duduk kemudian berkata kalau nanti sore gua yang harus mempresentasikan project ini. Dengan sedikit kaget dan terbengong-bengong gua bertanya;
”why me?”
”I don’t know, just you..”

Clark kemudian berdiri, membuka pintu dan keluar dari ruangan.

Sementara gua memandang ke arah layar laptop, menatap layer demi layer yang sudah terisi beat dari susunan nada yang mengisi sound sebuah iklan asuransi dari salah satu perusahaan ternama di Inggris. Memakai headphone, memutarnya kembali berulang-ulang, memastikan tidak ada kecacatan suara dari project ini.

Gua mengambil secarik kertas dan mulai menulis kata demi kata sambil berfikir keras; kira-kira apa kalimat yang tepat untuk menggambarkan dan menjelaskan kenapa Gua dan Clark memutuskan untuk menggunakan Backsound dan tata suara ini. Clark memasuki ruangan sambil menggenggam cangkir kopi dari karton, gua menoleh kearahnya sambil bertanya;

”Um, Clark.. can you give me a reason why you.. err we choose this sound pack for this act?”
”Haha.. no no, i dont know, you’d tell me..”
”...”
”Preparin’ for presentation?”
”Yeah..”
”Don't think, don't try to analyze that, just go and let it flow..”
”Mmm.. i just, ... mmm not ready for...”
”When you ready, someone elses will do that fuck*n presentation for me..what you say?”
”Oke then..”
”What you say?”
”Oke, ill do that..”
Gua menghela nafas.

Sore harinya gua sudah berada di tengah-tengah pria-pria bule yang duduk mengelilingi meja setengah lingkaran, menghadapi sebuah papan besar yang disorot oleh sebuah projector digital. Beberapa orang yang baru datang memandang aneh ke arah gua, mungkin sebagian dari mereka merasa janggal dengan kehadiran gua disini, ’apa perlunya nih orang asia duduk disini, pegawai magang pula’. Nggak seberapa lama, Mr.Kane masuk kedalam dan berdiri disudut belakang ruangan, tempat yang aneh untuk seorang pimpinan dalam sebuah acara presentasi. Mr.Kane mengangguk pelan, lampu ruangan mulai meredup disusul dengan muncul warna biru di papan dan sebuah iklan, iklan yang sudah hampir seminggu ini gua dan Clark kerjakan.

Iklan dengan durasi dua menit tersebut selesai, lampu ruangan kembali menyala. Mr.Kane masih berdiri ditempatnya, dia menunjuk salah seorang pria yang kemudian berdiri; mulai menjelaskan bagian per bagian dari detail iklan tersebut dari mulai Ide sampai tata cahaya, efek, penggunaan properti dan yang terakhir tata suara. Pria tersebut duduk lalu disusul dengan pria lain yang berdiri dan mulai menjelaskan perihal pencahayaan, dan terus begitu sampai saat semua yang ada diruangan tersebut diam dan memandang ke arah Clark.

Clark menoleh dan mengerling ke arah gua, dan gua paham apa arti kerlingan tersebut. Gua berdiri, mulai menyapa semua orang yang duduk disitu dan gua satu-satunya orang yang melakukan hal tersebut. Setelahnya gua mulai menjelaskan tentang tata suara yang sudah gua kerjakan bersama Clark, tentang pemilihan backsound dan sound efek sambil memutar ulang iklan tersebut, sesekali gua melihat ke arah Mr.Kane yang Cuma memandang dalam diam dan melihat ke arah Clark yang Cuma manggut-manggut. Sepuluh menit kemudian, setelah selesai dengan penjelasan tentang tata suara, gua sedikit berkata; ”we should be able to have a better idea for this adv..”
Nggak disangka, nggak dinyana, omongan pelan gua yang Cuma sekedar asal bunyi malah membuat riuh seisi ruangan. Mr.Kane kemudian bergerak dari tempatnya berdiri dan duduk di sebuah kursi di ujung meja dan semua orang pun diam, hening, sebagian mereka saling memandang, sebagian lainnya menatap gua.

”Well, Mr.Boni.. you’ll have 3 days to prepare ’the better’ idea..”
Kemudian Mr.Kane berdiri dan berjalan meninggalkan ruangan. Disusul para peserta pertemuan yang semakin riuh sambil menggeleng-gelengkan kepalanya, salah satu dari mereka melewati gua sambil berkata;
”You better have a real better idea young man..”

Gua berdiri, menggelengkan kepala dan sungguh, kali ini gua menyesali perkataan gua barusan. Clark menepuk bahu gua,
”Well done.. this is what I want to see from you, well done...”
”...”
Gua Cuma menjawab dengan senyum, sebuah senyuman kecut.

Setelah kembali ke ruangan, gua duduk sambil menatap ke layar laptop. Clark mengambil selembar kertas dan meletakkannya dihadapan gua;
”Write it down..”

Gua menatap wajahnya kemudian kembali memalingkan wajah ke kertas kosong tersebut, gua tau maksud si Clark, dan ini bakalan jadi sebuah pekerjaan yang sulit, mungkin bakal terasa gampang kalau nggak dalam posisi dalam tekanan seperti yang sekarang gua rasakan.

Sore berganti malam, dan gua masih memandangi kertas putih ke sepuluh atau mungkin yang ke dua belas berisi coretan-coretan skecth storyboard yang gua pandang lesu, menggulungnya menjadi gumpalan dan melemparkannya ke tempat sampah, menyusul kertas-kertas lain yang sudah lebih dulu merasakan gulungan yang sama. Gua mengusap-usap wajah, kemudian mengambil jaket dan bergegas untuk pulang.

Sesampainya diflat, setelah solat maghrib gua merebahkan diri di atas kasur yang (tetap masih) belum ada seprai-nya, memandang ke langit-langit sambil melipat lengan dan meletakannya diatas dahi. Mencoba berfikir keras mengenai apa yang telah gua lalui hari ini, kemudian mencoba mencerna perkataan Clark tadi sebelum pulang; kalau gua tadi pas presentasi Cuma diam aja mungkin project-nya mulus-mulus aja dan bakal dipublish setelah di acc oleh klien, tapi ya tetep gua nggak dapet kredit apa-apa. Sedangkan, dengan perkataan gua tadi sore, yang mengakibatkan project di pending secara tidak langsung mempertaruhkan kredibilitas gua disini, kalau lusa ide buatan gua diterima maka bakal ada kredit tersendiri buat gua, tapi sebaliknya; kalau ide gua ditolak maka sepertinya gua harus menerima ’punishment’ yang sepait-paitnya bakal bikin gua angkat koper dari sini. Gua menggeleng-gelengkan kepala, mencoba membuang jauh-jauh kemungkinan terakhir sambil mengingat-ingat hal yang membuat gua bisa sampai disini.
”Gua pasti bisa!”
Gua bangun, menyalakan kompor dan mulai membuat kopi kemudian mengambil tas. mengeluarkan tumpukan kertas kosong yang tadi gua bawa dari kantor dan mulai membuat ’skecth’ lagi.

Setelah berlembar-lembar kertas, berbatang-batang rokok, bergelas-gelas kopi dan bermacam-macam skecth gua buat, gua memandang ragu ke lembar terakhir yang berada di genggaman, gua menambahkan beberapa baris ’brief’ dan keterangan untuk storyboard tersebut, besok pagi bakal gua ajukan langsung ke Mr.Kane.
---

Seminggu kemudian gua duduk di salah satu sudut gelap didalam kamar kecil gua yang suram, memandang sebuah kartu ATM ditangan beserta sebuah IDCard yang baru gua dapatkan tadi pagi. Gua mengeluarkan isi dompet gua, memilah-milah mana saja kartu yang sekiranya tidak perlu diletakkan didompet, yang Cuma bikin dompet terlihat penuh. Setelah menyingkirkan beberapa kartu klinik, surat berobat, kertas yang berisi nomor telepon beberapa kartu timezone, gua mulai memasukkan kartu ATM baru gua, saat sebuah foto terjatuh, gua memungutnya dan memandang sebuah foto digital khas photobox, sesosok wanita berkuncir kuda tengah tersenyum sambil meletakkan kedua jarinya menyilang menyentuh pipi; Resti.

Gua tengah mengepak dan berberes ruangan saat menemukan foto resti didalam dompet, entah kapan tuh cewek meletakkan fotonya didalam dompet gua. Besok gua bakal berangkat ke Leeds, sejak ’ide’ gua sukses menggantikan ide lama tentang iklan asuransi minggu kemarin, gua nggak lagi menyandang predikat ’internship’, saat ini gua berada di level yang setingkat lebih tinggi; seorang karyawan. Dan yang harus gua tebus untuk level tersebut juga nggak ’murah’, gua malah ditugaskan untuk pindah ke kantor yang di Leeds.

Pagi itu, mungkin salah satu pagi yang paling gua ingat dalam hidup gua disini, di inggris. Gua memandang kamar ini sekali lagi sebelum meninggalkan-nya, gua meletakkan koper didepan pintu dan kembali masuk kedalam, menyusuri dengan tangan selusur-selusur wastafel terus bergerak menuju ke bingkai jendela dan berakhir di kasur tanpa seprai; entah kenapa, baru kurang lebih satu bulan disini gua seperti sudah punya ikatan dengan kamar ini. Gua mengambil anak kunci pintu kamar dari dalam saku dan mulai mengukir nama gua di bingkai jendela yang terbuat dari kayu mahoni yang sudah mulai melunak.

Gua menutup pintu, sebelum memandang ke sebuah foto gadis manis berkuncir kuda yang gua selipkan di bingkai jendela, diatas sebuah ukiran; ’Boni was here..”