Gua menggenggam amplop berisi uang saku yang gua bawa dari Indonesia sambil terduduk dilantai dingin tengah ruangan kamar seluas 3x3 meter, sebuah kamar sempit tanpa cat yang terdapat retakan dibeberapa bagian. Baru tadi gua membayar uang sewa sebesar £295 untuk satu bulan, include listrik dan air.

Gua membuka koper, mengeluarkan notes kecil, pensil dan mulai menulis catatan kecil; Rent : £295.
---

Sore itu gua tengah berada di sebuah jalan antah berantah yang nggak begitu jauh dari ’flat’ gua. Gua berjalan menyusuri trotoar yang disisi-nya berderet toko dan kafe-kafe yang menjajakan beraneka ragam jenis makanan dan minuman. Gua sempat terhenti di sebuah restaurant kecil dengan sebuah papan bertuliskan nama-nama menu di dekat pintu masuknya, gua menggeleng saat melihat harga yang dicantumkan disana kemudian meneruskan berjalan menyususri trotoar, berharap ada semacam warteg yang terselip diantara deretan kafe dan restaurant ini. Sampai akhirnya kaki gua terhenti di sebuah toko yang mirip seperti ’indom*rt’, gua menjauhi trotoar sedikit dan melihat papan namanya; ’Tesco Express’, sedikit ragu gua masuk kedalam, bentuknya nyaris sama dengan indoma*t atau alfama*t di Indonesia yang berbeda Cuma barang-barang yang didisplay dan susunan raknya yang dibuat sangat tinggi. Gua menyusuri rak demi rak sambil mencatat harga barang-barang yang mungkin bakal gua butuhkan dalam waktu sebulan, kemudian gua tersenyum saat melihat bungkusan mie instan berwarna hijau yang sangat familiar; Indom*e rasa soto ayam, nggak pake melihat harga-nya, gua mengambil 10 bungkus dan bergegas membawanya ke kasir kemudian membayarnya, untuk sepuluh bungkus Indom*e rasa soto ayam gua tebus dengan £2,5 saja, well.. fair enough. Setelah selesai membayar gua buru-buru ngeloyor pergi dan bergegas kembali flat.

Gua agak kesulitan juga untuk bisa menemukan jalan pulang ke’flat’, rasanya semua jalan disini terlihat sama, bahkan gua sampai kembali lagi ke supermarket untuk mengulang dan mencoba mengingat jalan gua untuk sampai kesini.
Setelah dua kali mondar-mandir, akhirnya gua bisa sampai juga ke flat.

Gua meletakkan plastik berisi mie instan dan merebahkan diri di kasur yang bahkan belum ada seprai-nya, kemudian mengeluarkan notes gua yang berisi catatan mengenai jalan-jalan yang barusan gua tempuh dan daftar harga dari barang-barang yang kemungkinan bakal gua butuhkan dalam waktu sebulan. Gua bangun dan duduk dilantai yang dingin, memandang kamar kosong (yak bener-bener kosong) yang mungkin mulai sekarang bisa gua sebut ’rumah’. Kemudian gua mulai mengkalkulasi pengeluaran dalam satu bulan berdasarkan daftar barang-barang yang tadi gua catat di supermarket, berikut hal-hal lain seperti komunikasi, transportasi dan hiburan. Setelah selesai, gua mencoret dua pengeluaran terakhir; sepertinya gua belum butuh hiburan saat ini, dan transportasi sepertinya bisa ditekan dengan berjalan kaki. Kemudian gua memandang ke arah sepatu pantofel dan menggeleng, nggak mungkin sepertinya untuk berjalan jauh dengan menggunakan sepatu seperti itu, gua memandang sepatu ’converse’ hitam yang masih gua kenakan, Cuma satu kata yang bisa menggambarkan kondisi sepatu hitam kesayangan gua ini; ’memprihatinkan’.
Kemudian gua menambahkan ’Shoes’ di daftar belanja gua.

Gua memandang kearah bungkusan mie instan yang tergeletak disudut ruangan, perut gua sudah meronta-ronta meminta untuk diisi. Gua mengambil bungkusan tersebut dan menyalakan kompor yang sudah tertanam disudut ruangan diatas sebuah beton yang membentuk seperti meja, bersebelahan dengan wastafel dan pintu ke kamar mandi. Gua menepuk jidat saat sadar kalau gua nggak punya alat untuk memasak, amsiong.. mana perut udah lapar banget. Akhirnya gua memutuskan untuk menikmati mie instan dengan cara seperti gua makan snack ’anak mas’, meremasnya, memasukkan bumbu-bumbunya, dikocok sebentar kemudian dimakan, kalo istilah orang betawi; ’digado’.

Dan gua pun tertidur dalam hangatnya kasur tanpa seprai, dengan perut melilit yang mungkin disebabkan mie instan yang gua makan mentah dan rasa kangen kepada keluarga di rumah yang belum apa-apa sudah memuncak.

All day staring at the ceiling
Making friends with shadows on my wall
All night hearing voices telling me
That I should get some sleep
Because tomorrow might be good for something

I'm not crazy, I'm just a little unwell
I know right now you can't tell
---

Sabtu, London di Musim Panas.
Dua orang pemuda rantau melayu sedang duduk di sebuah pagar beton di sisi Victoria Embk St, menikmati diet coke kalengan, mengobrol, sesekali mereka menghembuskan asap rokok ke udara disusul suara tawa yang membahana. Sambil memandangi kapal-kalap turis yang lalu lalang disepanjang sungai Thames, mereka menghabiskan sore tanpa mempedulikan orang-orang yang lalu-lalang dibelakangnya.
---

Gua menghabiskan tetesan terakhir diet coke dan memasukkan puntung rokok marlboro light kedalamnya. Heru melemparkan puntung rokoknya dengan jentik-kan jarinya ke arah sungai Thames. Gua memukul pundaknya sambil celingak-celinguk, ajegile. Kalau sampai ketahuan petugas, kita buang puntung disitu bisa disuru cari tuh puntung sekalian nguras sungai thames.

”Ruk..”
”Ngapa?”
”Lu kangen rumah nggak?”
”Haha.. kangen lah..”
”Kirain gua doang.. baru seminggu udah kangen rumah..”
”Udah dua hari nih ruk.. gua mencret-mencret..”
”Makan apa emang lu?”
”Indom*e..”
”Tiap hari..?”
”Iya..”
”Buset.. masih mending Cuma mencret luh, bisa-bisa tipes tuh kebanyakan makan mie instan..”
”Abisnya mau makan apa, bingung gua..mau makan diluar mahal, mau masak sendiri kagak ada perlengkapannya, gimana ruk..?
”Ya makanya lu beli peralatan masak.. lu udah gajian kan?

Gua mengangguk kemudian terbayang dikepala gua, uang yang baru gua terima kemarin £800 kotor sekotor kotornya, setelah dipotong pajak PAYE (Pay As You Earn) dan NIC (Semacam pajak penghasilan untuk penduduk overseas) dan yang ada di dompet gua sekarang Cuma sekitar £668.

Dan gua sudah membuat komitmen diri sendiri untuk menyisihkan sedikit penghasilan gua untuk biaya orang tua naik haji. Minggu ini gua menyisihkan £100 jadi dalam sebulan harus ada £400, jadi menurut perhitungan gua dalam waktu satu tahun setengah bokap-nyokap gua harus udah bisa berangkat haji.

Buat gua atau Heru, sebagai newbie di negara dengan taraf hidup tinggi dan berasal dari salah satu negara paling konsumtif di Dunia. Menahan Godaan-godaan untuk menghabiskan uang untuk hal-hal seperti membeli gadget-gadget terbaru dan menonton langsung liga Inggris bukanlah hal yang mudah, sungguh.
Belum ada setengah tahun disini, si Heru udah tiga kali nonton United berlaga di Old Trafford dan mendengar ceritanya gua langsung melupakan seluruh kengininan untuk menabung dan membeli perlengkapan memasak.

”Ayo ruk, kapan-kapan ajak gua.. mahal nggak..?”
”Lumayan.. ”
”Lumayan apa? Lumayan mahal apa lumayan murah?”
”Yaelah bon, yang namanya lumayan ya adanya di tengah-tengah, nggak murah dan nggak mahal..”
”Ah kalo mahal mah gua ogah.. ntar aja kalo United tandang ke London gua baru nonton...”
”Minggu depan... minggu depan United lawan Westham di Upton..”
”Wew.. sebelah mana tuh Upton?”
Heru mengangkat bahunya sambil menggeleng.

”Kan elu yang tinggal di London, kok malah nanya gua...”
”Yaah maklum, masih nubi banget gua ...”

Akhirnya sore itu gua mengantar Heru ke Statsiun KingCross St untuk kembali ke Manchester setelah tadi dia menemani gua belanja perlengkapan masak. Saat dalam perjalanan menuju ke rumah, gua dikejutkan dengan tepukan di bahu kemudian seorang pemuda dengan wajah yang familiar berjalan disebelh gua dan menyapa:

”Orang Indo ya mas?”
”Iya.. siapa ya?”
Pria tersebut mengulurkan tangan;

”Irfan..”
”Boni..”
”Baru ya?”
”Iya, baru seminggu.. hehe, situ udah lama disini?”
”Udah lumayan..”
Gua memutar bola mata, ’lumayan’ itu nggak ada definisinya. Dan ’Oke’ gua definisikan aja kalau si Irfan ini udah lama tinggal disini.

”Tinggal dimana, bon?”
”Eh.. dimana ya..”
Gua menggaruk-garuk kepala, bingung harus menjawab apa. Karena dari awal gua tinggal disitu dan mencatat semua nama-nama jalan yang gua lewati, gua malah lupa mencatat alamat dan nama tempat gua sendiri.

”Hahaha.. lupa saya nama tempatnya...”
”Wah, harus dicatet itu, ntar kalo nyasar gimana..”
”Hehe iya, nah elu tinggal dimana?”
”Gua tinggal di Birmingham, sekarang sih lagi maen aja kesini..”
”Oh.. oke-oke..”
”Kalo hari minggu biasanya suka ada acara di KBRI, kumpul-kumpul gitu.. mampir aja besok..”
”Oh gitu, oke deh.. ”
”Lumayan ada makanan gratisnya..”
”Hahaha.. iya juga..”
”Yaudah gua cabut ya bro..”
”Oke deh fan..”

Gokil, kalau di Indonesia boro-boro ada orang yang belum kenal tau-tau menyapa kayak Irfan tadi. Mungkin karena sama-sama perantau jadi merasa senasib sepenanggungan atau jangan-jangan, si Irfan tadi adalah homo, idih.. mudah-mudah perkiraan terakhir gua salah, amin.

Dan benar apa yang dibilang oleh Irfan, cowok yang gua sangka homo kemarin. Saat ini gua berdiri disebuah ruangan besar semacam aula yang terdapat di KBRI di London. Gua sedikit tercengan dengan betapa banyaknya orang-orang Indonesia yang tinggal di London, ruangan yang cukup besar ini terlihat ramai, hampir mirip seperti acara pernikahan di gedung-gedung. Beberapa meja besar disusun, berbaris sementara diatas-nya bejejer beraneka makanan tradisional Indonesia, dari mulai gudeg, rendang dan nggak ketinggalan sayur asem (entah darimana mereka bisa dapet melinjo-nya). Gua berdiri mematung, diam, suasana yang berasa sangat nasionalis ini malah bikin gua merasa asing, gua familiar dengan bahasa yang digunakan disini, gua familiar dengan gurauan-guraun khas indonesia, gua sangat familiar dengan masakan-masakan yang disajikan, tapi entah kenapa gua malah merasa asing.

Ditengah kebingungan akan keterasingan, gua melihat Irfan, cowok yang kemarin menyapa gua dan sempat gua kira homo. Gua mengangkat tangan, mencoba memanggilnya. Irfan yang tengah ngobrol santai melihat kemudian membalas lambaian tangan gua, kemudian dia bergerak menghampiri.

”Dateng juga lo..”
”Iya, tergiur sama makanan yang kemaren lu kasih tau.. maklum orang baru..”
”Hahaha...”
”Eh, fan.. ni yang dateng orang Indo yang tinggal disini semua?”
”Mostly, yes.. kenapa? Kaget?”
”Iya, banyak juga ya orang Indo disini..”
”Haha, banyaklah.. nih lo perhatiin deh...”
Irfan berhenti berbicara kemudian menunjuk ke beberapa orang-orang yang berbicara sambil bergerombol, membentuk lingkaran-lingkaran asimetris.

”Lo liat kan? Ngerti nggak maksudnya?”
Irfan bertanya, gua Cuma menggeleng.

”Mereka tinggal jauh dari tanah air, jauh dari rumah, jauh dari keluarga, tapi disini mereka nggak ’nyatu’, nggak membaur, malah membentuk golongan sendiri sendiri..”
”Ooo.. iya, iya, jadi kayak jaman gua sekolah dulu..”
”Persis!”
Irfan menjentikkan jarinya didepan wajah gua.

”Yang mahasiswa high-end, kumpul sama mahasiswa high-end, sedangkan yang mahasiswa beasiswa juga begitu, kumpulnya dengan mahasiswa yang sama-sama yang dapet beasiswa, yang karyawan kumpul sama karyawan, yang reporter kumpul sama reporter, yang atlit kumpul sama atlit..”
”Apa semuanya begitu fan?”
Gua bertanya, ragu. Masa iya sih di negeri orang mereka masih berlaku dan bertingkah seperti itu.

”Di London, ya begini ini..”
”Emang kalo dikota lain?”
”Kalo di Birmingham sih jarang ada gath kayak gini, kalaupun ada paling yang dateng Cuma beberapa orang.. tapi mereka biasanya blended banget, nggak kayak gini..”
Gua mengangguk-angguk pelan, mencoba mencerna kemungkinan alasan-alasan kenapa mereka bersikap seperti ini. Gua mencoba mengacuhkannya dan bergerak kederetan makanan yang tersaji di atas meja, mengambil piring dan membabatnya tanpa ampun.

Setelah makan gua melanjutkan obrolan dengan Irfan, satu-satunya orang yang gua kenal di ruangan ini. Dia bercerita kalau dia dulu kuliah disini, sekarang sudah lulus dan bekerja sebagai Desainer Interior yang berkantor di Birmingham tapi sering bolak-balik ke London dan Leeds. Setelah menghabiskan waktu mengobrol cukup lama dengan Irfan, gua pamit untuk pulang. Sebenernya gua masih ingin menikmati hidangan-hidangan yang ada disini, bahkan kalau memungkinan gua mau bungkus buat dirumah, tapi apa daya badan ini sudah berteriak meminta jatahnya untuk diistirahatkan.
---

Gua berjalan gontai menaiki tangga menuju ke kamar gua yang terletak di lantai empat. Setelah menunaikan solat maghrib, gua merebahkan diri diatas kasur yang masih tanpa seprai, kemudian langsung terlelap tidur. Lelah dan kantuk benar-benar menyerang gua, semenjak pindah dan kerja disini, gua sama sekali belum pernah merasakan bersantai dimalam hari dengan ditemani secangkir kopi dan sebatang rokok. Bagaimana mungkin, gua berangkat kerja jam 9 pagi dan sampai dirumah jam 10 malam, makan gua pun bisa dibilang nggak teratur, baru satu minggu disini badan gua udah berasa kurusan. Mungkin kalau nyokap gua mendengar atau bahkan melihat kondisi hidup gua disini, dia bakal buru-buru ’nyuruh’ gua pulang.