Gua lahir dan dibesarkan oleh kedua orang tua yang ’betawi’, di lingkungan ’betawi’ dan dengan budaya ’betawi’ juga. Hal ini membentuk gua menjadi seorang pemuda dengan latar belakang ’betawi’ yang kental.

Gua dibesarkan dengan ’dipaksa’ mendengar ceramah Zainuddin MZ setiap pagi, lagu-lagu Benyamin sueb dan gambang kromong. Pada akhirnya ’paksaan’ tersebutlah yang membuat gua menggemari musik, walaupun dikemudian hari lagu-lagu Bang Ben tergeser oleh lantunan musik Nirvana, The Cure dan Guns n Roses. Kegemaran gua terhadap musik itulah yang pada akhirnya membawa gua ke negeri orang, negara antah berantah buat gua, negeri tempat lahirnya John Lennon, Paul Scholes, Arthur Conan Doyle dan my favourite; Guy Fawkes.
---

Bokap gua adalah anak ’betawi’ keturunan seorang alim ulama yang (katanya) kesohor di seantero kampung. Bokap adalah satu-satunya orang betawi di lingkungan sini yang terkenal ’low profile’, dia juga salah satu dari sedikiiit sekali anak betawi yang memilih bekerja daripada ’uncang-uncang’ kaki di rumah, ngerokok, makan singkong goreng sambil menunggu setoran uang kontrakan warisan orang tua-nya. Beliau bekerja sebagai supir pribadi seorang pengacara yang tinggal di daerah Blok-M, sebelum menekuni profesi yang sekarang, konon katanya bokap dulu pernah ikut berdagang bersama ayah-nya; engkong gua yang sekarang sudah almarhum.

Bokap adalah salah satu pahlawan hidup gua. Beliau sudah berangkat bekerja saat gua belum bangun dan pulang saat gua sudah tertidur. Hidup-nya sangat sederhana, bekerja di siang hari dan mengaji di malam hari. Kalau libur biasanya di mengajak gua memancing, kepasar untuk membeli beras atau sekedar bermain ke rumah kerabatnya. Moto hidupnya adalah 3S; Solat, Sholawat, Silat.

”Ni, jadi laki-laki itu kudu, pertama; Solat kerjain, solat itu tiang agama, mencegah perbuatan munkar.. yang kedua;Sholawat, nderes tuh quran, zikir insyaallah jalan lu gampang.. yang ketiga; Silat, elu laki kudu bisa neglindungin diri sendiri apa lagi ntar kalo udah keluarga, kudu bisa ngelindungin anak-bini..”

Gua Cuma manggut-manggut aja saat beliau bilang begitu.

Lain Bokap, lain pula nyokap.
Nyokap juga orang betawi, beliau ini orang yang penuh kasih sayang ya walaupun mungkin kalo bertama kali bertemu mungkin orang bakal menebak; ”Set dah ni ibu-ibu cerewet banget, pasti galak nih”. Tapi, ah ibu mana yang nggak cerewet, ibu mana yang nggak galak ke anaknya kalau si anak bandel.

Nyokap nggak pernah makan bangku sekolahan, katanya saat orang-orang seusia-nya (yang berduit) berangkat sekolah, beliau sibuk menggoreng pisang;
”Lha boro-boro emak mah sekolah, la bakal makan aja engka..”

Pernah suatu waktu, gua minta buatin surat ijin sakit untuk ke sekolah. Nyokap bilang kalau dia nggak bisa nulis, gua yang waktu itu masih SD nggak percaya, masak sih ada orang nggak bisa nulis, gua aja yang baru kelas 3 udah bisa nulis. Akhirnya dengan terpaksa, nyokap menulis surat dan dimasukkan kedalam amplop. Besoknya disekolah gua menyerhakan surat tersebut ke wali kelas, dia membuka amplopnya dan mulai membaca, seketika wali kelas gua mengernyitkan dahi dan menyerahkan surat tersebut ke gua dan berkata;
”Ni, surat-nya bapak kembalikan, kamu ndak perlu maksa ibu kamu nulis kalau dia ndak bisa..”
”Iya pak guru..”
Gua menerima surat tersebut dan kembali ke-kelas, penasaran gua membuka amplop dan mulai membacanya suratnya. Gua menatapnya, perlahan mata gua mulai berlinang, gua berusaha sekuat tenaga mengusap agar air mata ini nggak menetes, takut ketahuan teman-teman yang lain, takut dikatain ’cengeng’. Kemudian gua masuk ke dalam kelas sambil menenteng secarik kertas yang berisi sebuah surat ijin sakit berbahasa arab gundul yang ditulis menggunakan pensil dengan jarak spasi yang begitu jauh. My Mom do it everything for me...

Nyokap juga salah satu pahlawan gua, pahlawan doa lebih tepatnya. Buat elu-elu yang punya mimpi, punya impian, punya cita-cita, pengen sukses dan mau mewujudkan itu semua walaupun kata orang otak lu jenius, duit-lu nggak ada seri-nya, koneksi-tak terbatas, muka-lu ganteng, penampilan perlente, tapi kalau nggak ada Do’a dari emak; Bullshit elu bisa sukses.

Dalam segi finansial dan ekonomi, bisa dibilang keluarga gua masuk ke dalam golongan yang ’sangat cukup’ dan silahkan definisikan sendiri arti kata ’cukup’ tersebut. Bokap yang profesinya sebagai seorang supir, mampu membiayai sekolah gua dari SD, SMP, SMA bahkan sampai kuliah. Gua nggak pernah kekurangan mainan, uang saku ataupun sampai merengek-rengek minta sesuatu begitu pun dengan Ika, adik gua yang usianya nggal terpaut jauh, sekitar 4 tahun.

Sampai suatu waktu, bokap di diagnosa mengalami ’kencing batu’, mungkin sebagai supir bokap terlalu banyak duduk tapi sedikit minum air putih. Sehingga harus dirawat sampai beberapa minggu. Dan akhirnya bokap memutuskan pensiun sebagai supir dan fokus untuk proses penyembuhannya. Jelas saja hal ini dampaknya sangat besar buat keluarga gua yang tumpuan hidupnya ’hanya’ dari punggung bokap. Nyokap mulai menerima pesanan membuat kue-kue basah untuk acara pengajian atau arisan-arisan, bokap setelah sembuh juga bukannya tanpa usaha, dia menjual jasanya untuk membantu para tetangga, teman atau kerabat yang ingin memperpanjang STNK, SIM, Paspor, membuat KTP, mengurus akta tanah dan ah pokoknya urusan-urusan semacam itulah. Tapi ya tetap saja pendapatan mereka masih kurang untuk biaya kuliah gua dan Ika, akhirnya sambil ’membleh’ bokap menjual sebidang tanah di samping rumah untuk merampungkan biaya kuliah gua. Sebidang tanah yang sudah lama diproyeksian bokap untuk suatu saat nanti menunaikan Haji.

Pada akhirnya gua harus melalui masa-masa akhir kuliah gua dengan tekanan akan biaya yang sudah dikeluarkan bokap. Membuat gua selalu fokus kuliah, berharap setelah lulus nanti bisa langsung bekerja dan meringankan beban orang tua gua.
---

Gua memicingkan kan mata saat memandang ke arah kampus dari seberang jalan. Siang ini matahari sepertinya sedang semangat-semangatnya atau mungkin awan-awan yang biasa menghalangi sinarnya sedang enggan menyelimuti daerah Meruya dan sekitarnya. Gua menyebrangi jalan kemudian masuk kedalam area kampus, sambil menenteng sebuah mock-up paper bag untuk di acc dosen pembimbing. Iya gua sedang dalam proses skripsi di fakultas Desain Komunikasi Visual di universitas yang banyak orang sebut sebagai kampus api biru, gua sendiri menamainya sebagai ’kampus membleh’, kenapa gua namai begitu? Karena gara-gara kampus ini lah bokap nyokap gua harus rela ’membleh’ mengeluarkan biaya yang nggak sedikit buat biaya kuliah gua.

Mata gua tertuju ke sebuah papan pengumuman besar yang terletak nggak begitu jauh dari ruang administrasi, dekat dengan tangga untuk naik ke lantai atas. Ada beberapa mahasiswa yang sedang berkerumun disana, penasaran gua menghampirinya. Ternyata sebuah pengumuman tentang ’gahtering’ anak-anak mapala yang menarik perhatian banyak mahasiswa didepan papan pengumuman yang dilapis kaca tersebut. Gua Cuma menggumam ’yaelah’ kemudian mencoba menyeruak kerumunan tersebut, mencoba sesegera mungkin keluar dari kerumunan mahasiswa yang sekarang mulai tambah banyak dan semakin beraroma ’prengus’ khas bau matahari. Sampai gua melihat sebuah brosur yang ditempel disudut paling bawah papan itu, dengan tone warna biru muda berjudul ” Join us and Get your Overseas Scholarship” dengan sebuah tagline dibawahnya; ”Get Yout Remarkable Career”. Gua kembali kedalam kerumunan, mengeluarkan sebuah notes kecil dari dalam tas ’slempangan’ gua dan mulai mencatat.
---

Dirumah gua duduk menghadap layar monitor putih besar dengan CPU paling canggih pada jamannya; Intel Pentium 4.
Gua memandang tentara-tentara Bizantium yang tengah berbaris rapi bergerak menyisir sungai menuju ke kerajaan musuh dan bersiap melakukan serangan. Gua tengah memainkan sebuah game strategi yang bener-bener bikin gua melupakan semua tugas-tugas kuliah demi mendapatkan skor yang besoknya bisa dipamerin ke teman-teman yang lain.

Gua membuka tas, mengeluarkan catatan yang tadi gua tulis di depan papan pengumuman kampus, membacanya sekilas dan mulai menyusun rencana. Disitu gua mencatat sebuah judul; Aplikasi Beasiswa Learning Course singkat di Singapore dengan isian bahwa applicants, haruslah berusia 17 tahun keatas, memiliki minat dalam bidang komunikasi dan broadcasting, punya paspor, wajib melampirkan kartu mahasiswa dan .. melampirkan sebuah essay mengenai bidang yang diminati, diketik dalam dua bahasa, dengan jumlah halaman tidak ditentukan.

Gua mengarahkan kursor komputer ke sudut kanan atas monitor, mengklik sebuah ikon dan kemudian muncul sebuah jendela dengan tulisan : ”Are you sure want to quit this game?”, gua meng-klik sebuah opsi dengan tulisan ”yes” dan meng-klik dua kali pada ikon MsWord di desktop gua. Goodbye Age of Empire... Kemudian gua mulai larut dalam sebuah essay tentang sebuah band legenda dari negrinya pangeran Charles; The Beatles.

Seminggu kemudian, disetiap harinya gua selalu berhenti didepan papan pengumuman dan memandang ke brosur biru muda tersebut. Memperhatikan tanggal batas pengirimannya, mencocokkan kembali syarat-syaratnya dengan catatan gua baru kemudian melangkah pulang.

Gua membaca lagi untuk yang ke 100 mungkin yang ke 105 kali-nya essay yang sudah selesai gua buat sebelum memasukkannya ke amplop cokelat besar. Besok paginya, gua sudah berada di kantor pos untuk mengirimkan Amplop cokelat berisi aplikasi dan essay ke alamat yang tercatat di notes kecil gua.

Gua mengucap ”Bismillah” seraya menyerahkan amplop tersebut ke petugas Pos.
---