Siang itu jalanan lembab sehabis hujan. Gue berjalan sendiri dari sekolah ke terminal angkot. Beberapa bulan ini gue setiap pulang selalu sendiri, tak ada lagi teman-teman pulang bersama seperti jaman SMP. Gue serasa seperti anak freak and cupu yang suka mengisolasi diri.

Hampir semua teman-temanku sudah mulai membawa motor sehingga hanya sedikit yang menggunakan jasa angkot. Sedangkan gue masih stuck dalam romansa bersama supir angkot berkumis karena Babe bersikukuh belum mau membelikan motor karena gue dirasa belum cukup umur. Well, not a bad reason actually.

Air bercipratan ketika sepatu converse gue menginjak trotoar yang tak lagi rata. Matahari masih malu-malu menampakkan sinarnya. Bayangan tentang senyuman Hanum tadi disekolah membayangi pikiranku.

Gue menghembuskan asap rokok yang langsung tertelan embun hujan yang lembab. By the way, sejak kapan ya gue ngerokok? Ya sejak hari itu. Sebagai abg labil, aku selalu penasaran kenapa teman-teman cowok gue suka kebal-kebul dengan rokoknya. Selain itu gue penasaran kenapa iklan-iklan di tipi selalu mengkolerasikan penyebulan rokok selalu berbanding tegak lurus dengan kemachoan seorang pria. Pada akhirnya ternyata gue menemukan rumusan baru. Penyebulan rokok berbanding terbalik dengan ketebalan dompet kita.

Gue ternyata gak menemukan kenikmatan apapun dari merokok itu kecuali rasa panas di paru-paru dan penipisan stock duit. Gue ternyata masih generasi muda waras dan berakal. Begitu rokok gue habis, gue putuskan itu hari pertama dan terakhir gue merokok.