Mata kami bertatapan, saling memandang tak lebih dari dua detik. Namun, tatapan itu sudah bagai ribuan tombak yang menancap di hatiku. Sebuah tatapan penghakiman penuh pertanyaan tentang dosa yang tak kuakui. Maka celakalah diriku kala itu.

Aku tak pernah mampu menatapnya sejak terakhir kami bicara empat mata, selalu menghindar, lari dari kenyataan. Hingga pada akhirnya kala ini pun, aku memilih membuang muka dan beranjak pergi.

Gue jadi gak semangat buat sekolah, dalam hati gue berharap ada sebuah meteor jatuh atau wabah zombie menyerang kota ini. Paling gak biar kita bisa pulang secepatnya. Namun, hal itu tak pernah terjadi.





Gue mengaduk-aduk bakso di mangkok. Lia terdiam. Semua mata tertuju ke meja kita. Gue baru sadar kalau suara gue meninggi bagai menggunakan super megacot.



Pagi hari itu gue berangkat lebih awal dari biasanya, sengaja biar bisa naik bis kota yang lebih murah daripada angkutan kota. Gue berdiri di dekat pintu masuk karena bis penuh sesak orang-orang. Angin berhembus dingin, langit tampak mendung dan aku membuang muka ke luar melihat jalanan.

Aku selalu ingat jelas apa yang kulewati setelah jalan depan rumahku. Persawahan, sebuah jembatan kecil yang kemudian disusul jalan menanjak, sebuah toko bangunan, dan sebuah rumah besar; rumah Hanum, lalu kemudian lapangan dan seterusnya adalah langit mendung tanpa hujan penuh lamunan.

Sebuah colekan di bahu membuyarkan lamunanku, kernet ternyata. Kukeluarkan koin lima ratusan dari saku dan kuberikan pada kernet berambut gondrong itu.


Gue melongok mencari-cari siapa gerangan makhluk yang menyampaikan salam itu. Tak kelihatan jelas, tapi yang pasti berambut panjang dan dilihat dari bahunya sepertinya orangnya langsing.





Beberapa hari berlalu, hidup gue masih sama, pagi gue gak berbeda. Sekali lagi gue naik bis kota dan mengulangi semua dalam ritme yang tanpa jeda.
Untuk kesekian kali gue melihat persawahan, sebuah jembatan kecil yang kemudian disusul jalan menanjak, sebuah toko bangunan, dan sebuah rumah besar; rumah Hanum, lalu kemudian lapangan dan seterusnya adalah langit mendung tanpa hujan penuh lamunan.

Sebuah colekan mendarat kembali di bahu gue, si kernet.