Gue hari itu lagi kegirangan, pasalnya dibeliin babe hape baru. Bukan hape keren sih, layarnya aje masih putih item. Aku lupa tipe apa, tapi yang pasti itu hp mainstream alias Nokiyem. Dan barusan gue beli perdana meskipun bukan nomor cantik. Tak masalah, soalnya gue paham betul yang cantik belum tentu membahagiakan hati dan dompet. Ah, yang paling penting gue bisa smsan sama teman-teman.

Asal lu tau aja ya, dulu tingkat kegaulan seseorang ditentukan dengan bisa tidaknya dia smsn bray. Ya mungkin buat anak-anak jaman sekarang sama aja dengan mereka pakai BBM yang menunjukan kesan gaul dan eksklusif. Dan gue yakin, kalau saja SMS itu dimiliki sebuah perusahaan pastinya bakal nyesek senyesek BBM yang sekarang hilang keeksklusifannya dimakan android. Oleh karena itu, demi membuktikan bahwa si Boy yang tampan ini gaul gue juga akhirnya beli hape (pake duit babe).

Oke, kembali ke cerita. Setelah beli tu perdana dan memasangnya di hp akhirnya di kelas kita tuker-tukeran nomor. Dalem sehari gue sukses menyimpan nomer teman-teman sekelas termasuk nomernya Hanum. Ya, Hanum.. yang akhirnya bikin gue semaleman galau.

Akhirnya, demi menghilangkan kegalauan gue nyoba sms sama temen-temen. By the way, dulu itu provider pelit banget ngasih bonus sms, jadi elu harus bener-bener super irit dan pintar merangkai kata, kalau perlu kagak usah pakai spasi biar muat banyak. contohnya sebagai berikut, ini sms gue ke salah satu cewek yang lumayan cakep di kelas:



dan dia jawab:



Fakk, cuma segitu balesannya, gak menghargai banget pulsa gue. Akhirnya gue coba sms si Cecep.



dan dia balas:


Sialan, sama aje ni anak kagak menghargai bener. Ah, gue kagak mau menyerah. Akhirnya gue coba sms si Rahma. Ni anak kan baik.





Dan akhirnya gue menyerah.

Hari-Hari berlalu, malam-malam sepi menghantuiku. Buat apa punya hp, kalau tak ada yang bisa diajak komunikasi. Buat apa punya BB, kalau kontak tak terisi. Buat apa punya pulsa, kalau tak ada yang ditanya. Gue tiba-tiba rindu Hanum, andai aja tak ada masalah pasti gue lagi smsn sama dia, kayak temen-temen gue dengan temennya. Kayak Surti dan Tejo dari kelas sebelah.

Gue akhirnya mencoba mengetik beberapa kata, mencari di phonebook namanya dan ketika tinggal satu klik saja untuk mengirim; aku terdiam. Membaca namanya tiba-tiba menimbulkan rasa sungkan. Jariku seperti bergerak sendiri, memencet tombol cancel.

Aku melempar hpku pelan ke kasur. Memalingkan muka, menghela nafas panjang. Sudah tak ada kesempatan, pikirku.

Tiba-tiba tubaikttutiititutiiiitringtone sms nokiyem berbunyi. Ada sms!! Demi kerang ajaib! ada sms! Gue langsung menyambar hpku. Nomer asing. Kubuka smsnya...



gue tertegun