kamis sore, pertengahan desember
Gw saat itu masih dikampus dan duduk dikantin
Gw baru selese ngurus surat dari wali buat rekomendasi buat nanti sekolah di jepang, entah kenapa perasaan gw sangat gak enak, dengan perasaan bingung gw duduk di kantin dan menunggu pesanan jus alpuket dari penjual jus dikantin.

Tapi beberapa lama jus tak kunjung datang, hingga si penjual jus datang menemui gw.



Gw yang lagi bengong teringat akan adik laki laki gw, alfar.
Dia suka sekali jus alpuket.
Gw yang saat itu lagi gak enak hati, gw putuskan buat pulang cepet.

Gw memacu mobil dengan sangat kencang, gak tau kenapa.
Tiba tiba gw meneteskan air mata.
Gw meminggirkan mobil gw sebentar dan gw menangis.
Saat itu gw teringat kejadian saat pertama kali alfar diberitahu bokap dan nyokap akan penyakitnya.

Gw gak kuat kalo ingat wajah alfar saat itu yang masih lugu harus diberitahu tentang sesuatu yang sangat besar dalam hidupnya.
Sedangkan di lain sisi gw melihat wajah alfar tidak sedih, namun seperti mendapat ketenangan dalam batinnya.

Gw memacu lagi mobil dan sampailah di rumah.
Didalam ternyata bibi langsung menghampiri gw.


Gw yang panik menuju kamar mama, gw takut rasa gak enak tadi berhubungan dengan mama.
Gw menhampiri mama yang tidur dikamarnya



Gw disitu gak bisa nahan air mata dan nangis disamping mama
Setelah beberapa lama gw ngobrol dengan mama, gw masuk kekamar dan duduk di kursi komputer.

Nyokap ternyata punya feeling yang sama. Kamar gw disaat itu gw rasa sangat tenang banget.
Gw nangis lagi dikamar.

Hingga malam tiba.

Kurang lebih sudah sekitar jam 8an, gw yang lagi dikamar dari sore gak keluar keluar.

Tiba tiba HP gw bunyi ternyata ada telpon dari alfar
Gw angkat



Gw inget pesen mama buat gak ngasih tau alfar, tapi batin gw bilang harus ngasih tau, ya meskipun nyokap Cuma kecapean,tapi entah gw gak inget pesen mama dan tetep buat ngasih tau alfar.

Selama semalam ini gw gak bisa tidur dan terus memikirkan apa yang terjadi hari.

Besok harinya gw dari pagi udah pergi keluar rumah buat pergi kekampus untuk membereskan legalisir.

Sekitar jam 2 siang gw pulang, ketika gw masuk rumah, ternyata nyokap lagi duduk ditaman samping rumah.

Gw mendekati nyokap.


Gw yang tau itu langsung kekamarnya alfar buat liat kondisinya.

Gw kekamar alfar.

Gw nelihat alfar yang lagi tidur dengan masih memakai celana jeans dan jaket kesayangannya jaket manchester united.

Gw dekati alfar.

Gw menangis saat itu juga gak tau kenapa, padahal hanya melihat adik gw yang sedang tidur.

Gw yang gak tahan melihat itu langsung masuk kekamar gw.
Gw mencoba menenangkan diri dengan main komputer.

Sekitar jam 3 sore alfar masuk kekamar gw.


Dari awal alfar masuk sampai terdengar alfar tidur dikasur gw ga berani ngeliat langsung alfar, gatau kenapa. Gw hanya fokus ke layar komputer


Dan nyokap memanggil alfar dari bawah


Gw gak berani ngeliat wajah alfar saat itu,






Minggu,pertengahan desember

Gw udah bangun jam 7, gw turun ke lantai bawah untuk membuat teh hangat,
Ketika gw keluar daur terlihat nyokap yang sedang ngobrol dengan bokap diruang tamu gw dekati mereka. Dan duduk di sofa sebelah kiri

Gw liat mama nangis dan papa seperti nahan untuk nangis.



Selama 2 jam kita ngobrol tentang alfar, tetapi papa tau kalo mama bisa khawatir, makanya papa ganti topik dengan rencana kuliah gw di jepang.


Jam 9,minggu pertengahan desember

Alfar turun kebawah.

Wajahnya sangat beda, wajahnya yang biasa kalem, berubah.

Kali ini wajahnya pucat, wajah alfar memang putih kulitnya.

Tapi kali ini beda putihnya, pucat seperti kehilangan warna.
Yang biasanya sifatnya kalem, berubah menjadi sangat ceria, riang, tanpa beban, dan manja.

Gw lihat alfar membantu nyokap menyapu rumah,
Wajahnya sangat bersemangat, tapi hati gw bicara lain.
Hati gw bicara sebenarnya hati alfar sedang sangat sedih. Sangat sangat sedih.

Meskipun diluarnya dia seperti anak seusianya, tapi dari dalam dia seperti sedang sekarat.
Itu kata hati kecil gw.
Hati kecil yang sok tau.

Setelah alfar membantu nyokap, dia mendekati gw dan bokap yang masih ngobrol tentang rencana studi gw ke jepang.

Gw liat alfar memandang foto keluarga kita yang ada diruang tamu,
Wajahnya saat itu sangat sendu, seperti rindu akan masa lalu.
Tiba tiba alfar bicara

Gw yang gak tega melihat wajah itu, gw setuju untuk mengiyakan ajakan alfar.

Hati kecil gw berkata lain.
Hati kecil gw bilang jangan ikuti apa kata alfar.
Tapi kalo gw lihat wajah alfar lagi, gw merasa gak tega buat menolak ajakan alfar.

Alfar pergi keatas untuk membangunkan ilmi.
Nyokap bicara


Dan gw pun naik tangga ke atas untuk siap siap.
Ketika didepan kamar gw.

Gw dengar teriakan ilmi yang dijaili alfar.

Gw gak tahan dengan suara mereka.

Hati gw tiba tiba ingin teriak dan berkata “DIAM KALIAN!”
Suara alfar yang sangat keras tidak seperti biasanya yang kalem.
Dicampur dengan suara ilmi yang masih seperti biasanya.
Gw pun masuk kekamar untuk siap siap.

Setengah jam kemudian gw udah siap, namun gw gak mau keluar dulu.
Gw duduk di kasur, membayangkan kenapa semua ini bisa terjadi?
Apa jadinya kalo gw yang diberi penyakit seperti alfar derita?
Apa gw bisa sekuat alfar kalo gw punya penyakit seperti itu?
Gw rasa nggak. Gw orangnya selalu mikir secara logika.
Kalo penyakit itu ada di gw, pasti gw akan berobat terus hingga sembuh.

Tapi alfar?

Dia lebih memilih menikmati hidupnya yang ga tau sampai kapan.
Menikmati hidup yang sambil menanggung beban berat didalamnya.
Beban berat yang tidak dimiliki orang kebanyakan diusianya.

Gw dengar alfar sudah ada dibawah.
Gw memutuskan keluar kamar.
Ketika keluar kamar gw lihat ilmi mengelap matanya dengan tissue

Ilmi mendekati gw.


Gw mengerti apa yang dirasakan ilmi saat ini.
Mengerti kalo ada yang aneh saat ini.
Mengerti akan suasana rumah yang tiba tiba hening.. sangat hening.



Sebelum kita turun, ilmi membersihkan “sesuatu” di bawah matanya.

Setelah dia rasa bersih kita pun turun dan mendekati papa,mama dan alfar ditengahnya.

Selama perjalanan gw lihat alfar sering memandang kosong ke arah jendela
Tiba tiba senyum.
Tiba tiba berubah sedih.
Gw gak berani menegurnya.
Gw takut teguran gw membuyarkan hal yang ada dipikirannya saat ini.

Selama foto keluarga, gw lihat alfar sangat bersemangat.
Kita berdua berdiri dibelakang bokap, nyokap dan ilmi ditengahnya.

Setelah kita foto kita beranjak ke daerah lembang, menuju taman tempat bermain kita saat kita kecil dulu.
Selama perjalanan gw lihat kembali, alfar memandang kearah jendela.
Namun tak ada raut sedih lagi sekarang.
Hanya ada senyum.
Setelah kita sampai tujuan, ilmi selalu menggandeng tangan kanan alfar kemanapun pergi.
Gw sebenarnya sangat ingin merangkul alfar dari sebelah kiri.
Tapi gw takut itu akan membuat alfar aneh dan menjadi beban.
Ketika alfar dan ilmi pergi ke bawah pohon besar.
Gw bersama bokap dan nyokap melihat dari kejauhan.
Gw lihat sesekali nyokap mengeluarkan air mata lalu cepat cepat menghapusnya.
Sedangkan bokap senyum penuh arti melihat alfar dan ilmi dari kejauhan.
Gw tau perasaan bokap jauh lebih sakit daripada nyokap.
Namun karena melihat alfar yang selalu senyum dan tanpa beban.
Beban bokap seperti berkurang sedikit..sangat sedikit..terlihat dari senyumnya.
Senyum penuh kekhawatiran..

Gw lihat ilmi dan alfar bermain kejar kejaran.
Gw ingat dulu masih kecil gw selalu melarang alfar ikut main.
Karena malu diledek ledek teman karena membawa adik.
Gw menyesal kenapa waktu itu gw seperti itu.
Gw sering membuat alfar menangis waktu kecil.
Gw sering mengejek alfar yang tidak boleh bermain bola.
Gw sering membuat alfar merasa dikucilkan kakanya sendiri.



Tapi alfar?
Dia tidak pernah marah dengan gw.
Ketika dia tidak dibolehkan main keluar karena penyakitnya, dia sering melihat gw bermain bola lewat jendela rumah.
Ketika gw pulang, gw sering ditanya



Gw dulu sangat iri karena alfar selalu dibelikan semua yang diinginkan.
Mulai TV sendiri dikamar, video game terbaru dikamarnya.
Gw iri..Gw sangat iri dengan alfar..

Tapi alfar?
Ketika gw baru selesai main bola, gw sering diajak kekamarnya untuk main game bareng.
Kadang gw diajak tukeran oleh alfar, gw boleh main game sepuasnya dikamar.
Sedangkan dia meminjam bola punya gw, yang sebenernya tidak boleh dipinjamkan ke alfar oleh nyokap.
Sering dia memainkan bola seakan akan dia sedang bermain dilapang yang luas..
Berlari lari menggiring bola dikamar, sedangkan gw dengan puas memainkan video game dia.


Alfar,
dia yang menunjukkan jepang kepada gw.
Gw yang asalnya ingin kerja aja saat gw lulus nanti.
Ditunjukkan jalan kalo gw sebaiknya kuliah lagi di sana.
Gw yang nyadar diri akan kemampuan gw, gw yakin gak mampu kalo harus ke jepang.

Tapi alfar?
Selalu memberi semangat kepada gw bahwa gw pasti bisa ke jepang
Dia selalu bermimpi ingin menyusul gw ke jepang nanti setelah lulus.
Gw tau alfar tidak sepintar gw, gw tau tidak akan mampu ke jepang.

Tapi apa yang gw perbuat untuk alfar?
Gw hanya bisa senyum melihat alfar tanpa memberi semangat semangat , seperti apa yang dia berikan ke gw..

Gw ingat ketika alfar berubah drastis ketika kelas 2-3 SMA
Sifatnya menjadi sangat aneh..
Dia menjadi suka pulang malam, tiap hari kerumah membawa wanita yang berbeda..
Pulang kerumah terkadang bau alkohol kuat sekali..
Gw saat itu hanya memarahi dia..
Yaa hanya memarahi dia...
Kita hampir selalu bertengkar...
Gw rasa gw yang paling benar...
Tanpa tau sebenernya...
Bahwa dia sebenarnya butuh teman untuk berbagi perih..
Berbagi perih yang dia tanggung...
Setiap gw pulang dari kampus tengah malam..
Gw selalu mendengar tangisan dari kamar alfar...

Tapi gw?
Gw hanya menghiraukannya...
Gw gak memperdulikannya..
Gw gak peduli dengan apa yang dia rasakan....

Seharusnya gw sebagai kakak mengetuk pintu dan menanyakan apa yang terjadi...
Seharusnya gw sebagai kakak memeluk dia saat dia kesusahan...
Seharusnya sebagai kakak gw membiarkan telinga gw sebagai alat mendengar cerita dia....
Mendengar kesulitan dia...

Gw menyesal alfar..sangat menyesal....

Gw lihat alfar dan ilmi kembali ke tempat gw, bokap, dan nyokap

Wajahnya terlihat senang, wajah ilmi juga senang sambil memeluk lengan kanan alfar.
Gw suka pemandangan ini 2 adik kesayangan gw.
Kalo gw bisa gw bakal jaga kalian dengan nyawa gw..


Setelah kita puas jalan jalan kita pulang.
Ketika nyokap dan ilmi kelelahan dan tidur.
Gw lihat alfar masih memandang keluar jendela.
Lewat cahaya malam dan lampu kota, terlihat alfar sedang senyum bahagia.
Tapi.

Ada 2 guratan bekas jalur air mata di bawah mata alfar.

Setelah sampai rumah kita istirahat dikamar masing masing.
Gw lihat alfar yang masih digandeng ilmi naik tangga dan masuk kamar masing masing.
Gw dimalam itu tidak bisa tidur..
Benar benar gak bisa tidur..

Sampai waktu fajar tiba gw gak bisa tidur..
Entah kenapa..
Sampai ketika...
Gw dengar teriakan ilmi...
Sangat keras.....

“KAKKKKKK ALLFFAAAAARRRRRRRR!!!!!!!!!”

Gw, bokap dan nyokap masuk kekamar alfar.
Terlihat ilmi nangis dengan hebat sambil memeluk alfar yang berposisi masih tidur dikasurnya..
Wajahnya yang damai...
Seperti wajah yang sudah menyelesaikan tugas besar...
Wajah yang lembut....

Wajah alfar..
Wajah adik gw...
Wajah adik kesayangan gw.....

Alfar

Mudah mudahan kamu disana kamu mendapatkan kakak yang lebih baik dari gw...
Mudah mudahan kamu disana bisa bermain bola dengan sepuasnya tanpa takut jatuh dan sakit...
Mudah mudah kamu disana punya bola sebanyak yang kamu mau.....
Mudah mudahan kamu disana bisa melihat jepang....
Mudah mudahan kamu disana melihat aku yang sedang berjuang mewujudkan mimpi kamu far...


Terima kasih sudah menjadi adik terbaik untuk kakak yang bodoh ini.


Ricky