Di atas KM Dolosi, pada pelayaran dari Ternate ke Bitung dua pekan lalu, hewan ini mendatangi saya yang sudah melantai siap tidur. Awalnya saya tidak tahu kedatangannya. Tapi suaranyalah yang memberitahu saya. Saat meongannya itu keluar manja, saya dibuatnya membuka mata. Samar-samar, saya mengintip dari antara serat-serat kain penutup kepala yang biasa saya pakai untuk menghalau silau jika saya hendak tidur. Oh, ada kucing kecil di kanan saya. Saya tenang. Meski jaraknya hanya satu meter dan sebenarnya ia bisa saja melukai saya, sungguh, saya sungguh tenang. Betapa hebatnya saya bisa berpikir jernih. Saya sama sekali tidak ketakutan, atau sedikitpun tidak terlintas bahwa cakar dan taringnya yang tajam dan runcing itu bisa saja melukai kulit saya yang cerah-mulus-berkilau-memesona ini.

Jadi, saya cuek dan menutup mata lagi. Sementara, Anto, di kiri saya, sepertinya sudah nyenyak. Mungkin seluruh pikirannya kelelahan karena sebelumnya telah diajak membayangkan pergi berkeliling dunia mengenakan kostum serba pink. Ah, sudahlah, tak perlu dibahas.

"meong, meong" saya membuka mata lagi, mengintip lagi. Kucing itu sudah semakin dekat (tapi tidak gawat!) Ia melangkah (cikal bakal gawat!), naik ke bahu saya (bisa jadi gawat!), lalu bergeser ke pipi dan sesukanya menginjak-injak hidung saya (benar-benar gawat!). Kurang ajar! Masalahnya coy, seingat saya, seumur-umur, satu manusia pun belum pernah ada yang bersedia menginjak-injak wajah saya.
"wah, emang bener-bener bukan anjing nih kucing!"

Akhirnya ia berhenti menginjak-injak saya. Lega rasanya. Sayang, bokongnya bertengger di jidat!

Saya diam saja. Posisi telentang saya tidak berubah. Kepala saya juga anteng (seolah-olah menikmati amboinya pantat kucing). Beberapa waktu berlalu, rupanya pengharapan saya sia-sia. Si kucing tetap tidak pergi. Oh, baiklah, saya saja yang menyerah.

Saat saya hendak bangun, tiba-tiba saya geli sendiri memikirkan betapa konyolnya ulah kucing ini. Raut wajah saya yang tadinya lurus langsung berubah jenaka. Dan rongga hidung saya jadi berdesis-desis cengangas cengenges menahan tawa.

Saya duduk, si kucing saya angkat dan turunkan. Aih, meongannya malah makin nge-bit. Dan wajahnya terus-menerus dipasang melas. Hmm, barangkali ia lapar. Saya merogoh sela-sela tas dan memberinya roti potongan kecil. Diendus dan langsung digigitnya. Aha! Benar memang dia lapar. Berhasil!

Secepat ia mengendus dan menggigit, secepat itu pula ia meninggalkan si roti yang nyaris masih utuh dan kembali mengeong, mendekati saya lagi. Melompat-lompat di antara kedua kaki saya, mencakar-cakar sarung yang menutupi kaki saya, menyelinap masuk ke dalam sarung. Uwow sekali...

Mmm, tampaknya barusan saya salah prediksi. Tingkahnya ini bukan tingkah lapar. Pasti ia ingin bermain-main.

Okelah kalo begitu. Tak ada salahnya juga. Kebetulan saya belum pengen-pengen banget buat tidur. Lagian, menghibur yatim piatu itu kan perbuatan mulia. Ya, kucing ini sebatang kara. Karena waktu saya menanyakannya, "kamu tidak punya orang tua ya?", ia hanya diam. Semua orang juga tahu kan, kalau diam itu artinya iya.