Aku berteriak lumayan keras, tapi sepertinya Hanum tak mendengar. Aku pun berteriak lagi.

“Hanuuumm..!!” seruku lebih keras, namun tak terdengar pula. Suaraku seperti tertelan mendung siang ini.

Dia semakin menjauh begitu cepat bagai bayangan rembulan yang tertutup mendung. Aku baru sadar ternyata Hanum memakai sebuah helm SNI sehingga otomatis suaraku mungkin tak didengar olehnya yang sedang konsentrasi menyetir motor.

Ya, sudah dua minggu ini dia naik motor untuk ke sekolah. Sedangkan aku masih setia kepada angkot driver. Sebagian besar anak-anak disini memang sudah mulai memakai sepeda motor untuk transportasinya. Beberapa teman-temanku yang biasanya dulu naik angkot yang sejurusan sudah mengupgrade kendaraannya. Aku tiba-tiba menyadari betapa kesepiannya aku akhir-akhir ini.
Aku pun memutuskan untuk pulang, berjalan gontai menuju terminal angkot yang lumayan jauh. Sebenarnya untuk pulang diperlukan dua kali naik angkot. Pertama ke terminal dahulu, kemudian dilanjutkan menuju ke rumah. Namun demi menghemat uang saku, aku memilih jalan kaki. Hitung-hitung olahraga dan penghematan.

Aku melewati rental PS dimana aku biasa bermain bersama teman-teman. Kulihat motor Rudi dan Tono disana, sayup-sayup kudengar Rudi memanggil.

“Tong, PS-an dulu sih..” serunya.
“Gak ah.. mau pulang. Besok-besok saja cok..” jawabku sambil melambaikan tangan.

Aku berjalan menyusuri trotoar sendiri, melewati pos polisi dan sebuah kampus yang teduh. Mendung semakin menggelayut manja, titik-titik hujan seakan siap untuk berjatuhan. Pepohonan bergoyang-goyang ditiup angin. Aku mendongak ke atas, menghela nafas panjang. Terasa berat sekali tasku berisi buku-buku.

Jaman telah berubah, jika dulu waktu SMP masih bisa santai meninggalkan buku di laci sekolah sekarang tidak lagi. Bisa-bisa hilang nanti, karena ternyata banyak predator-predator buku disekolah. Beberapa buku temanku sudah menjadi korbannya, hilang tanpa kabar, missing in action.

Pikiranku melayang merenungi nasib. Semakin jauh saja rasanya jarak antara aku dan Hanum. Pulang pun sekarang aku sendiri dan dia sepertinya semakin sibuk dengan dunianya. Aku menghitung ubin-ubin trotoar yang retak-retak, seretak hubunganku dengannya. Tak ada apapun, tak ada masalah apapun menurutku. Tapi semakin hari komunikasi semakin berkurang dan menghilang. Apakah semua karena kehadiran Nisa?

Suara petir keras menyambar, aku mendongak ke langit. Tetes-tetes hujan berjatuhan. Aku mengangkat tangan, membiarkan air-air tersebut membasahi tanganku, membelainya halus dan mengangkat segala kenangan yang ada. Aku teringat setahun yang lalu kala hujan menemani perjalanan pulang kami. Aku teringat tentang memori jaket pinky yang mungkin tak akan terlupakan seumur hidupku, dan semua telah berubah sekarang.

Hujan mulai deras. Orang-orang mulai berteduh, beberapa mahasiswi tampak menggunakan payungnya. Aku menarik nafas panjang seperti menyerap energi dan kemudian terus berlari tanpa henti seakan hujan menghapus segala kebingungan tentang hati.