Rumah-rumah dibakar, manusia saling bunuh. Yang selamat lari mengungsi karena ketakutan. Beberapa menyelamatkan diri masuk ke dalam kebun atau ke hutan, dan bertahan di sana. Setelah diketemukan pihak keamanan negara, barulah mereka berani keluar tapi dengan pengawalan.

Saat melihat ke arah langit kota Tual pada malam, warnanya merah, dipenuhi asap membumbung. Suara ledakan terdengar sepanjang malam. Jalan-jalan banyak yang dipalang. Orang yang berkendara melintas di jalan akan ditanyai dari kampung mana. Tak segan-segan juga akan diperiksa identitasnya. Semua kampung berjaga-jaga, termasuk pada malam.

Warung-warung di kota sampai di kampung, semuanya tutup. Akibatnya masyarakat tidak bisa membeli kebutuhan hidupnya. Saat persediaan berasnya habis, terpaksa mereka memakan singkong.

Pelabuhan tak kalah menyeramkan. Penumpang kapal dari Ambon, seturunnya di pelabuhan Tual, langsung disweeping. Tak ada yang berani bepergian jauh.

Situasi semakin diperparah dengan merebaknya isu-isu. Provokasi-provokasi terus diluncurkan ke saudara-saudara baik yang Muslim maupun Kristen.

Itulah yang terjadi selama hampir setahun di tanah Kei, pada tahun 1999, setelah meletus kerusuhan di Ambon yang menyebabkan dua umat beragama menjadi korban. Begitu cepatnya kerusuhan dari Ambon menular (atau sengaja dibawa dan ditularkan) ratusan mil laut jauhnya ke tanah Kei ini. Tapi bukan hanya ke Kei, kerusuhan meluas ke seantero Maluku. Ke Dobo di kepulauan Aru, Halmahera, apalagi di pulau Seram yang bertetangga dengan Ambon.

Cerita om Yoseph dan istrinya itu sekilas terdengar ringan saja. Namun aku tidak tahu persis bagaimana rasanya jika aku ada di situasi itu. Membayangkannya saja sudah mencekam.

Ah, rasanya tidak mudah menulis hal yang bersinggungan dengan isu agama. Aku setuju dengan Anto dan tidak mau bercerita terlalu panjang mengenai kerusuhan yang memilukan ini. Jadi di akhir ini aku mengutip satu kalimat dari om Yoseph saja (yang kalau saja pada masa itu banyak pihak memiliki pemikiran seperti beliau, maka darah tidak akan tumpah sia-sia)
"Orang lain yang punya kepentingan, kita dengan kita baku bunuh. Kita hanya berbeda agama, tapi kita ini berhubungan"