Momok preman memudar sejalannya waktu. Wajah orang Kei berbalik manis ketika giginya terlihat dan pipinya berseri. Jika kita membuka senyum lebih dahulu, mereka bisa membuka bibirnya lebih lebar. Mengawali kata terlebih dulu, lalu mereka akan membalasnya dengan akrab. Suasana percakapan biasanya memang kaku mula-mula, tapi durasinya hanya sebentar. Sekilat berganti kongkowan panjang.

Demikian yang juga terjadi saat bertemu para om. Dari jabat tangan dengan om Vincent di pantai, kemudian duduk dengan om Yoseph dan Hon di bale yang sudah lapuk, sampai pindah duduk di ruang tamu om Yakob, waktu-waktu kami terisi terus dengan cerita-cerita.

Om Hon yang tubuhnya masih tampak tegap, senang sekali mengisahkan kehidupannya dulu bertugas di Papua. Itu daerah rawan, katanya. Tapi untuk dirinya, aku sangka pasti lebih rawan. Sebab urusannya di sana adalah menindak OPM.

Ia menambahkan sisi lain tentang sekelumitnya menjalin hubungan sosial bermasyarakat dengan warga di sana. Adat di sana yang jelas beda dengan Kei, sering bikin kepalanya pusing. Pengalamannya, sekali waktu, ia pernah ketahuan membuat mati babi orang. Dan ia harus membayar gantinya. Ini adalah masalah rumit. Karena di sana, setiap ruas sendi tubuh babi diberikan nilai. Jadi ia harus mengganti dengan materi yang selangit. Saking tingginya tuntutan majikan si korban, sampai-sampai om Hon menambahkan sejumlah pakaian untuk menuntaskan ganti rugi.

Tapi, lain halnya kalau kita bisa mengambil hati orang sana. Kalau kita sudah baik, mereka akan memberi segalanya, begitu pandangan om Hon terhadap orang asli Papua.

Kalau om Vincent, seringnya hanya menyambungkan cerita om Hon. Karena om Vincent kalah dominan dengan om Hon. Sementara om Yoseph yang terlambat masuk kelas cerita ini, rangkingnya dalam bercerita masih di bawah om Hon.

Kopi rusa Merauke yang diseduh dan disuguh Om Yakob sudah sekarat di atas meja. Tapi cerita masih panjang umurnya. Sambil terus mendengarnya, kami menyeling dengan menggulung tembakau Mars Brand dan lalu mengisapnya.

Lalu semakin malam, semua keseraman orang Kei semakin jauh larinya setiap om Yakob berperan lucu. Di ruang tamunya yang minimalis itu om Yakob menyelipkan lelucon di tengah cerita mengenai dirinya yang gila memancing.

Ada orang yang bilang, kalau dirinya pergi terus ke laut, maka ia bisa hitam akibat terpanggang matahari. Tapi ia masa bodoh. Ia yakin kalau kulitnya memang sudah hitam dari sananya. "udah hitam, hitam banget, jelek, lagi". Aku tertawa karena setuju.

Antara om Yakob, om Hon, Yoseph, dan om Vincent, bertalian semua. Mereka sepupuan. Sepupuan yang begitu akrab.