Angin sedang menguat minggu-minggu belakangan. Di pelabuhan Tual ini tiupannya sampai menelusup ke pelataran masjid. Tepian alas tidurku terangkat-angkat di ujung kaki.

Tubuhku sudah roboh dengan mata mengantuk. Tapi aku masih sempat mengawasi tiap orang di luar pagar masjid yang berjalan mengendap-endap. Lalu dua sampai tiga sosok itu masuk pelan-pelan melewati pagar. Mereka sempat tengak-tengok sebelum badannya direbahkan. Namun anehnya, tidak lama kemudian, mereka bangun lagi lalu bergegas keluar. Aku segera melirik keadaan Bleki dan Sibiru.

Dan ternyata, pantas saja para buruh angkut itu terburu. Rupanya KM Kelimutu dari Merauke sudah mendekati dermaga dan siap lepas jangkar. Sementara Bleki dan Sibiru masih saling terikat di sudut pagar hingga siang datang dan kami membawanya keluar meninggalkan pelabuhan.

Senyumku semerbak ke setiap wajah di jalanan. Juga ke setiap jajanan embal, penganan berwarna putih yang terbuat dari singkong dan dihadirkan dalam berbagai rasa. Makanan kering khas Maluku ini bergelaran di warung-warung depan pelabuhan.

Santai di setiap kayuhan, kami mencoba berkenalan dengan jalanan yang bercampur pertokoan ini. Semua kontur kota kami lihat secara seksama. Bolehlah dibilang, kalau-kalau aku sampai sangat hafal. Jika melihat bangunan, aku menengadah, aku mendelik dari atap hingga dasarnya, dan aku rekam di kepala. Letak-letaknya pun aku tahu persis. Kalau kami bertemu persimpangan, terlebih dulu kami berhenti. Aku akan menerawangnya baik-baik. Lalu setelah aku paham, maka selamanya peta itu akan tersimpan di kepala. Mudah saja buatku. Tapi kamu jangan percaya. Aku tidak ingat lagi jalan menuju pelabuhan.

Yang kami cari pada akhirnya adalah sebuah ruangan berukuran kecil penuh keindahan. Sebuah ruang waktu yang mengubah kecemasan menjadi kebahagiaan. Asumsi ini lahirnya dari pandanganku terhadap pipi atas Anto: yang tadinya diwarnai kerutan dengan wajah yang tegang, kemudian menghilang ganti berseri setelah ia keluar dari toilet di sebuah losmen.

Sedihnya, kami harus meninggalkan losmen itu karena ia tidak berkamar kosong.

Tidak jauh dari losmen, kami bertemu dengan yang namanya Sari. Sang pelipur yang tinggi semampai. Di jalan Pattimura itu ia berdiri untuk menyewakan dirinya. Sekilas lalu, wajahnya memang cukup lumayan. Namun aku tertipu. Gairahku dibuat melemah saat menilik dalaman milik Sari. Dan esoknya saat kami berpisah, kami membayarnya seratus ribu saja.

Perlu kamu tahu, teman, bahwasanya, satu-satunya dari Sari yang paling memuaskanku adalah kasurnya yang tidak satu. Karena sesungguhnya di hari itu aku memang sedang malas seranjang dengan Anto. Oya, sekedar info, nama lengkap Sari adalah Nilam Sari. Berlantai dua, berpangkat penginapan, praktek di dalam kota Tual.