Aku adalah seorang wanita yang sangat kesepian. Tiap hari aku hanya bisa berteduh disini. Di pohon yang rindang ini. Bajuku sudah sangat kusam warnanya. Aku sangat malas mandi. Rambutku sudah tak terawat. Sangat sulit bagiku untuk berkomunikasi dengan mereka. Padahal aku ingin sekali berbicara dengan mereka. Tapi, apalah daya? Tuhan telah menggariskan semua ini. Bahkan untuk menyentuh bumi saja aku tak sanggup.

Suatu hari, terjadi sebuah pembunuhan berantai di sebelah rumahku. aku dan keluargaku yang baru saja pindah ke rumah ini cukup terkejut. keesokan harinya, pembunuhan berantai terjadi lagi di sebelah rumahku. kali ini aku melihat si pembunuhnya. aku beranikan diri untuk bertanya pada si pembunuh. dan yang membuatku terkejut, si pembunuh berkata, "aku melakukannya untuk mencari makan. apalagi sekarang semua harga bahan sembako mahal. jadi, harus bekerja ekstra"

Aku adalah orang baru di daerah tempat aku berada kini. Kemarin baru saja aku membeli rumah di tempat ini. Aku seorang seniman yang suka membuat patung. Singkat cerita, aku telah 4 tahun tinggal disini. Hari hari kulalui dengan hanya membuat patung saja. Karna memang itu satu satunya cara untuk aku mendapatkan uang. Semua hasil karyaku terjual laris. Tapi entah kenapa warga disini seakan tidak menyukaiku. Memang daerah ini tidak seramai seperti saat pertama aku pindah kesini. Banyak warganya yang hilang entah kemana. Suatu hari, tetanggaku meninggal. Aku sangat sedih. Mengapa ini harus terjadi pada tetanggaku? Kenapa dia meninggal di saat stok patungku habis?

Aku seorang yang ahli dalam membuat baju dan jaket. Berkat ini, aku bisa terus menyambung hidupku. Hidupku dulu bisa di bilang cukup susah. Hingga akhirnya seorang temanku datang dan mengajakku untuk membantu usahanya dalam bidang ini. Memang bekerja untuk teman tidak selamanya menyenangkan. Kadang rasa iri suka hadir dalam hatiku melihat segala yang di miliki oleh temanku ini. Suatu malam, kami berdua berdebat dirumahnya tentang keadaan perusahaan yang mulai anjlok. Temanku selalu saja menyalahiku. Kadang ingin rasanya kubunuh saja dia. Debat semakin seru. Aku memutuskan untuk menginap di rumahnya karna hari sudah larut. Ketika temanku tidur, aku hampiri dia. Dan aku mencoba untuk membuat jaket untuk mengenang dirinya. Keesokan harinya, temanku ini di temukan tewas dengan keadaan yang sangat mengenaskan. Seluruh lapisan kulitnya hilang. Yang tertinggal hanya seraput otot yang menutupi tulang.

Namaku Hernisa Mandala. Aku seorang wanita. Tapi setelah lulus SMA, keluargaku memasukan aku kesekolah anak laki laki. Terutama ayahku. Tetapi aku selalu menolak dan menolak. Ayahku ingin melihat aku jadi orang yang hebat. Ibuku selalu menangisi tingkahlakuku yang kurang normal ini. Akhirnya aku memutuskan untuk melarikan diri dari rumah. Aku menjalani hidupku menjadi penghibur dan bergelimang di dunia malam. Aku biasa berada di salah satu daerah di jakarta pusat. Itupun bila keluargaku ingin mencariku. Setauku, ayahku sangat malu akan kelakuanku ini. Aku adalah harapan satu satunya yang dimilikinya.

Aku adalah seseorang yang suka mengoleksi permadani yang terbuat dari hewan. Suatu ketika, aku ingin memiliki sebuah permadani yang mengandung kontroversi. Tapi sepertinya itu mustahil. Karna sangat sulit mendapatkannya. Tak lama aku berhayal seperti itu, istriku datang membawakanku teh. Memang istri yang baik istriku ini. Malam semakin larut. Kamipun memutuskan untuk tidur. Keesokan harinya, istriku tewas dengan cara yang tidak wajar. Hanya bagian kepala dan organ organ dalam tubuhnya saja yang tersisa. Aku sangat prihatin akan kejadian ini. Beberapa hari setelah kepergian istriku, polisi datang ke rumahku dan menangkapku karna aku memiliki permadani dari kulit makhluk hidup yang tak seharusnya di perlakukan seperti itu.

Aku dan 2 orang temanku tersesat di hutan. Kami mencoba bertahan hidup dengan cara memakan apapun yang bisa kami makan. Sudah sekitar 7 hari kami tersesat. Kami sudah sangat sangat kelaparan bila hanya memakan makanan seadanya. Di hari ke 8, salah satu temanku mendapatkan serangan makhluk buas. Dan temanku tewas dalam serangan itu. Kami membawa mayat temanku ini sepanjang perjalanan kami. Akhirnya, di hari ke 13 kami menemukan jalan keluar. Dan kami di sambut hangat oleh warga sekitar. Kasihan temanku ini. Dia tak bisa merasakan kebebasan lagi. Bahkan tubuhnya pun kini sudah tiada. Tapi, terimakasih kawan. Karnamu, kami berdua bisa bertahan hidup selama 5 hari di dalam hutan itu dengan makanan yang mencukupi. Sekali lagi, terimakasih.

Aku seorang pengusaha gantungan. Seperti gantungan kunci, handphone dll. Aku memiliki sebuah toko di sebuah daerah di jakarta. Tapi, aku memiliki masalah karna aku bersebelahan dengan toko yang menjual barang yang sama bengan barang daganganku. Memang tokonya sudah lebih lama dan lebih ramai dari tokoku. Aku sabar akan hal ini. Hingga suatu hari, pemilik toko sainganku ditemukan tewas dengan keadaan yang tidak wajar. Banyak anggota tubuhnya yang hilang. Tapi, berkat itu, tokoku jadi ramai. Terutama dengan gantungan berbentuk tulang jari. Dan yang paling laku adalah gantungan dengan bandul bola mata yang hanya ada 2 dan berbandul jantung. Gantungan itu terjual dengan harga yang sangat mahal. Karna memang bentuk mata dan jantung itu seperti asli.

Aku dan adikku berasal dari keluarga yang tak mampu. Adikku ingin sekali dibelikan sebuah komputer yang up to date. Harganya sangat mahal memang. Bagaimana aku dan ibuku bisa membelinya? Sedangkan untuk makan keluarga kami saja sudah sangat sulit. Aku sangat menyayangi adikku. Sangat. Bahkan aku akan melakukan apapun untuknya. Sebelum hari ulang tahun adikku, aku mencoba pergi kesebuah tempat untuk melakukan sesuatu. Ketika hari ulang tahun adikku tiba, aku pulang ke rumah dengan membawa komputer yang dimintanya. Aku senang melihat adikku senang walaupun bayarannya adalah kesehatanku yang mudah memburuk. Aku sangat menyayangi adikku. Apapun akan kulakukan. Itu adalah sumpahku.

Namaku Herman. Aku tinggal serumah dengan temanku, Bambang. Tiap pagi aku pergi berkerja. Tapi bambang tidak melakukan apapun dirumah. Dia hanya terbaring dengan posisi miring di ruang tamu. Saat siang hari rumahku sangat indah. Tapi bila malam hari, banyak orang yang mengatakan ada hantu bertubuh sebelah didalam rumahku. Aku heran. Padahal hanya ada aku dan Bambang di dalam rumahku. Apa maksud mereka semua menyebarkan tentang gosip hantu bertubuh sebelah? Sungguh aku tidak mengerti. Bambang sudah tak mau berbicara lagi semenjak gosip itu tersebar.