Suasana pos remang di luar. Di dalam pos, berkumpul lelaki-lelaki muda dan tua. Sebagian dari mereka sedang bermain kartu. Hmmm, ini barangkali siasatnya membunuh waktu-mengingat masing-masing dari mereka adalah joki-joki raf yang telah setuju mengikuti aturan per-raf-an. Raf di Nuha, sekitar 30 jumlahnya. Setiap raf tidak boleh seenaknya mengangkut penumpang. Ketentuannya adalah, raf yang sudah menyeberang satu rit pergi-pulang, nomornya akan masuk ke antrian armada paling belakang. Kalau satu persatu raf sudah kebagian jatah narik, barulah raf yang tadi keluar pertama kali diizinkan mengangkut penumpang lagi. Begitu terus perputarannya.

Bangunan sederhana yang mereka sebut sebagai pos pendaftaran ini tak bedanya loket-yang biasa kita kenal. Seperti di Soroako, tiap penumpang yang akan menyeberang diwajibkan mendaftarkan diri plus menggeserkan rupiah lewat celah segiempat sempit yang melongo di tengah-tengah muka pos.

Selain raf dengan kelebihannya mengangkut mobil asal disetor 250 ribu rupiah, armada lain juga siap beroperasi meski kapasitasnya cuma mampu mengangkat kendaraan roda dua. Dialah perahu motor si pengangkut motor. Waktu beroperasi raf 24 jam, sedang perahu motor kecil hanya dari pukul 7 pagi sampai 4 sore, kudengar dari pengakuan seseorang di dalam pos.

Di luar pos kami santai. Duduk bersila pada bale papan kayu yang panjang. Obrolan enteng sayup-sayup mulai mengelilingi kopi tamu.

Bertemu orang baru, berarti menjawab pertanyaan lama. Ban sudah ganti berapa kali, sudah berapa lama jalan, tidurnya dimana sampai ke soal pendanaan. Di mana pun, dari masih di Jawa lalu NTT, dan sekarang perbatasan Sulsel-Sulteng, baik pria atau wanita, mahasiswa dan pelajar, tua muda, selalu ingin penasarannya itu terjawab. Aku curiga setiap pengeliling pernah mendengar kalimat-kalimat tanya serupa.

Sementara Alex mulai berkarya di luar bale. Ia dan kompor praktis kami yang bentuknya sudah semakin cemong dan penyok-penyok, bergaya sama-sama jongkok merenungi perubahan beras menjadi nasi. Alex sehening kompor. Sehening danau di sampingnya. Tapi kalau sedikit saja Alex begeser dan tercebur, suasana pasti terbalik.

Satu-satunya pemandangan indah yang bisa dijangkau memang lampu-lampu Soroako. Benderang kuning keoranyean bergerumut rapat-rapat, membentang dari utara ke selatan. Seisi danau diusapi lembut cahayanya. Mirip selat Bali dengan Gilimanuknya yang dilihat dari Ketapang saat malam.

Nuha di sini, seolah-olah jadi sangat jauh saat pembangunannya sendiri beraksi sebagai saksi. Bahwa di seberang sana ada aspal licin yang memanjang menghubungkan Soroako dengan Wasuponda hingga Malili. Sementara dekat di bawah hidungku hanyalah Makadam.

Dulu, Belanda mengelompokkan Nuha menjadi sebuah distrik. Sekarang, di tempat yang sama, hanya malam nyalanya listrik.

Padahal dunia mengakui, sejak Belanda pulang kampung negara ini mulai belajar jalan sendiri. Kenyataannya, Nuha yang sudah lama berdiri masih belum layak untuk dibilang maju.

(bersambung)