Lampunya menyala memberi cegah terjadinya tabrakan antar perahu. Dengan kecepatan konstan raf melaju membelah danau Matano di bawah langit sorenya yang tak lama lagi akan menjadi pekat.

Hamparan air di hadapan beriak kecil. Bagai menyerang kami tanpa arti. Ia yang datang dari depan hanya lewat dan akan menjadi gelombang agak tinggi tapi setelah di belakang, tiap usai dikipas mesin raf yang lalu meninggalkannya.

Dua puluh menit lalu, kami masih berdiri menunggu raf di dermaga Soroako. Satu jam sebelumnya kami malah sedang bersepeda di jalan raya. Ditemani kang Guntari dengan Surly-nya yang sempat mengekor di belakang, kang Guntari mantap mengayuh lalu menyusul kami pelan-pelan menuntun arah dan membimbing kami ke dermaga Soroako.

Kini, kami yang baru saja turun dari raf, kembali berkepala tiga mencium tanah baru. Kang Guntari mungkin sudah duduk di sofa rumahnya dan bertemu lagi dengan senyuman hangat anak-istrinya. Kami sudah di seberangnya dipisahkan danau Matano yang menjaraki. Kami ngedeprok di calon dermaga feri yang dalam tahap pembangunan. Bernaung pada langit berbintang sambil menikmati sepinya dermaga Nuha.

Benda lebar yang sedang istirahat tidak jauh dari kami ialah pengantar kami barusan, raf. Bentuknya amat spesial karena terbangun dari dua buah perahu yang bergandeng. Media sambung antar keduanya adalah deretan papan-papan yang sangat panjang. Sekaligus tebal-tebal, dan pastinya kuat-karena sebuah mobil bahkan truk, bisa dibawanya dari seberang.

Aku beralih memandangi Soroako di seberang. Namun lama-kelamaan Soroko tenggelam dan seuntai kenangan bermunculan melayang-layang di awang. Cuplikan yang keluar berkelebat-kelebat dari benak ke udara itu adalah latar kedai kopi, lokasi awal perkenalan kami dengan kang Guntari. Melalui teman seorang teman yang temannya teman, kami menjabat tangannya pada suatu malam yang akrab.

Memang, shaydunya perairan kerap mengundang orang untuk merenung. Adakala isi renungan seperti pencarian kehidupan baru di bawah laut. Saat sang peneliti berhasil menemukan biota baru, hatinya pasti terkejut. Begitu pula dengan migrasi melompati perairan. Pelompat akan dipertemukan pada rahasia kehidupan masa depan yang penuh ketidaksangkaan. Tiada seorang pun mampu menebak akan ada suguhan apa di tanah seberang. Kejutan macam apa yang akan menepuknya.

Sementara aku dibuai lamunan, Anto dan Alex sedang hanyut dalam kongkowan dengan seorang muda. ABK di raf yang tadi kami tumpangi itu akhirnya berhasil membuat kami berdiri bangun kemudian menghampiri sepeda masing-masing setelah kesekian kalinya ia membujuk kami supaya mampir ke posnya.