Lembaran kertas itu berwarna-warni dihiasi gambar sekumpulan maho yang sedang berpelukan setiap hari, ya….4 ekor homo berwarna norak , bertampak boneka psikopat , yang di perut ada tipinya entah hasil mutasi atau percobaan ilmuwan gila, dan yang mataharinya gemar ngakak sampai ngiler . Tahu kan acara apaan itu? Teletubbies.
Surat itu baunya pun wangi, khas cewek SMP jaman aku sekolah dulu. Beda jauh dengan jaman sekarang yang serba digital, kata Babe kagak nyeni sama sekali dah. Di atas kertas tersebut terdapat sebuah tulisan, lengkap dengan tanda tangan dan cap dari kecamatan. Disitu tertulis:



Olala.. oke tulisan surat itu fake dan hiperbolis soalnya biar seru dan ada pencitraan. Tapi intinya, Hanum mengajakku duduk bersebelahan. Sip, maka berjalan masuklah aku ke kelas. Dari luar tampak anak-anak sedang sibuk melakukan copy paste dan perbuatan pembajakan terhadap karya Pekerjaan Rumah.

Ketika aku tiba di depan pintu kelas, tiba-tiba aksi mereka berhenti. Serentak seperti di komando kepala mereka terangkat dan memandangku. Sedetik kemudian terdengar sambutan meriah dari para masyarakat kelas 3A yang ramah tamah, baik hati, tidak sombong, dan suka memberi. Masih dengan magic word CIIIIYYEEEE, menggema di seantero jagat raya. Tapi kali ini aku melangkah dengan tenang dan damai bak ksatria pulang perang.

Aku pun duduk dengan mantap. Kemudian keramaian perlahan berhenti, menghilang, para makhluk penghuni kelas kembali takzim mengerjakan PR pagi ini. Aku terdiam. Waktu masih menunjukkan jam 6.40. Mataku memandang perlahan, slow motion, dari kiri ke kanan, atas ke bawah. Sekarang baru terpikirkan, habis ini gue mau ngapain yaaaaaaaaaaa.......?

Oh God! Entah kenapa tiba-tiba pikiranku jadi blank. Aku seperti jadi tawanan, kaku, grogi, mrinding, membiru, mataku berputar-putar.
“Boy..” sapa Hanum lembut.
“….....……” krik.. krik...krik..
“Boy..!”
Aku menggerakkan kepalaku perlahan sambil gemeteran, entah kenapa. “I..iya.. gimana..”
Dan bertanyalah Hanum…