Kulihat jam, 9 pagi. Dan mataku mulai sayu. Kulihat lagi jam, 2 siang. Mataku sudah hidup di atas karpet di sepetak ruangan kosong, di Polsek Wotu. Di samping pintu, satu kotak makanan sandar ke tembok.
"makan, Klip", celetuk peduli rekan sebelas bulanku. Tanganku meraih dan langsung membongkarnya.

Kulihat jam, 5 sore. Pilihan hidup menjelma menjadi hakim yang mengetukkan palu. Kemudian ia memerintah Polsek Wotu untuk memuntahkan kami. Dan aspal, ditugaskannya mengasingkan kami. Dengan tangan yang terpenjara stang, kami belok kiri mengikut timur. Meluncur di jalanan lurus dan panjang.

Pada pengantar sore itu haluan wajahku dicuri selatan. Menjorok ke dalam dari bahu jalan, memandang lama luasnya pohon-pohon sawit yang tidak pernah cacat barisnya. Macam lusinan pleton tentara yang sedang upacara gabungan. Berdiri tinggi-tinggi dan tegap kaku. Berseragam loreng-loreng tapi hijaunya dominan. Sketsa itu yang lalu melekatkan imajiku pada gambar pemandangan anak-anak-yang gunungnya belum dibentuk. Namun kali ini imajiku terganggu. Bukan soal gunungnya yang hilang, tapi, mengapa tangan mungil anak-anak itu malah usil menambahkan tanaman sawit? Apakah kecil-kecil mereka sudah mengerti ekonomi dan lebih tertarik pada profit? Atau hanya karena, mereka belum tahu saja bahwa di seberang sana monopoli sawit telah menelan banyak hutan sekaligus memigrasi paksa hewan-hewan dari habitat aslinya ke tempat yang lain sehingga ruang gerak hewan-hewan itu semakin sempit?

Akhirnya kepalaku terbang ke pulau seberang. Aku kembali ke 2010 saat mendengarkan kesaksian ipar kakakku yang tinggal di Riau. Ia, pernah menyaksikan kawanan gajah menerobos masuk ke pemukiman, ke komplek perumahan karyawan-perusahaan minyak raksasa. Gajah-gajah-yang menurutnya ngamuk-itu kemudian baru bisa diatasi setelah pawang turun tangan. Padahal dahulu, yang demikian tidak pernah terjadi, terangnya.

Sementara yang kulihat di sepanjang jalan lintas timur Sumatera beberapa pekan sebelum mendengar kisah itu adalah, potret kerajaan sawit.
---

Sore kian jatuh, matahari kian jatuh, bayangan kami kian panjang dan jatuh di aspal licin. Mengayuh pedal, layaknya mengejar bayangan sendiri yang selalu berlari selangkah lebih maju di depan.

Hari 327. 04 Mei 2013.