“Kok, kamu diam? Donyi, kamu kenapaa?” Tanya Raina.

“NGGAK. NGGAK KENAPA-KENAPA.”

“Eh, nanti Barezky mau ke sini loh. Kamu ikut ya, kita makan malam sama-sama.”

“WHAT!!?” gue shock.

Belum ada lima menit Raina ngomong gitu, Terios putih datang dan berhenti tepat di depan pagar kos Raina. Kaca mobilnya turun perlahan. Seorang lelaki memakai topi, dari dalam mobil menyapa.

“Raina, ayo udah siap belum?!”

“Iyaaa, tunggu sebentar yaa. Nah, itu Barezky sudah datang, kamu ikut yaa Don.”

Barezky turun dari mobilnya, dia datang membawa payung. Untuk membawa pergi Raina dari hidup gue. Selamanya.

“Loh, kau ada di sini juga Don?”

“Oh, i-iya bang. Tadi lewat daerah sini, terus ketemu sama Raina. Terus ujan, jadi neduh bentar di sini.”

“Owalahh, kirain ada apa.”

“Bayezkiii, Donyi diajak jugaaa dongg. Seru banget loh kalau dia ikut.” Raina memotong.

“Oh, yaudah. Don, kau mau ikut nggak? Makan bareng lah kita.”

Hujan makin deras.

Satu-satunya yang bisa gue lakukan saat itu cuma menutup mata. Berharap begitu gue membuka mata, hari ini nggak pernah ada dan nggak pernah terjadi.



Esok harinya, Pagi buta gue udah bangun. Bukan karena biasa bangun pagi, tapi karena emang semaleman gue nggak bisa tidur. Kejadian sore itu terputar kembali sesaat gue mencoba menutup mata dan berusaha melupakannya.

Pagi itu kembali hujan, sepertinya langit yang muram dan ketukan hujan di genteng adalah original sound track yang tepat buat mengiringi pahit dan getir.

Seseorang pernah melarangku menghitung tetes hujan. Katanya, itu bukan cara yang baik untuk menghayati kehilangan.

Otot-otot hati gue terasa sakit semua, memilu sampai ke relung terdalam. Katanya, ketika menahan kecewa di luar kemampuan, otot-otot hati akan rusak. Karena tahu otot-otot hatinya rusak, nurani akan menambal otot-otot hati yang rusak itu dengan serat-serat dan serabut otot hati yang baru. Dan terus begitu hingga hati menjadi lapang dan berjiwa besar untuk bisa dikecewakan atau dilukai lagi suatu hari nanti.

Ketika orang lain nge-gym untuk memahat tubuh biar jadi atletis, gue malah memahat hati. Sekarang, hati gue yang jadi atletis.

Di sudut kamar, di linangan hujan yang membasahi kaca jendela, gue ngelus-ngelus dada.

Hih.