Panderman, 14 september.
cuaca begitu cerah. gak seperti biasanya, langit begitu biru. awan awan putih menggulung langit. gw keluarin air mineral, dan mulai menikmatinya. tegukan demi tegukan mulai membasahi kerongkongan. gw liat batu besar sendirian. bekas api unggun yang tidak dibersihkan oleh penggunanya. hahaha manusia tak pernah menghargai alam. gw duduk diatas batu, dan mulai mendengar simfoni alam disini. gw seperti konduktor yang memimpin okhestra. ricuh suara tepuk angan angin pun mulai terdengar.

gw emang udah berencana bolos hari ini. gw minta ijin bonyok buat bolos, dan bonyok ngijinin gw. entah kenapa gw pingin netralisir pikiran gw yang mendadak kalut. tekanan demi tekanan yang gw terima udah kelewat puncak, dengan kakak gw yang udah mikirin skripsi. jurusan arsitek di universitas paling terkenal dikota gw, 3tahun, mikirin skripsi. kakak gw emang manusia sempurna dari sisi manapun. dari otak, gw mungkin kebagian jatah kelewat ampas.



kakak: ma bentar lagi aku musti bikin maket sekitar 10an ma.
nyokap: loh iyatah? ya buat aja, biar cepet lulus.
kakak: tapi harganya mahal ma.
bokap: masalah uang gak usah dipikir, biar mama sama papa yang mikir.
nyokap: emang berapa harganya.
kakak: sekitar 5-7juta ma, itu sama print outnya juga.
bokap: oh gampang kok.
kakak: itu bukan semua lo pa, tapi per maket ama tugasnya.
bokap: ....
nyokap: oalah, iya iya.
bokap: urus aja, pokok entar papa yang bayar.
kakak: apa aku nunggu taun depan aja pa? biar manual? kalo manual murah.
bokap: kalo nunggu manual lama, ntar malah gak lulus lulus, semakin cepat makin bagus.

sambil menikmati kopi ditaman belakang, gw denger pembicaraan mereka. setelah itu gw liat kakak gw dijemput ama pacarnya, mau berangkat kuliah. gw liat wajah linglung kedua orang tua gw. gw liat perdebatan kedua orang yang merawat gw sejak kecil. terlihat cemas dan bingung. mendiskusikan semuanya secara baik dan benar

nyokap: "pa, gimana ini? pengeluaran kita kelewat banyak bulan bulan ini.
bokap: gampang gausah dipikirin. rejeki, tuhan sudah atur."
nyokap: "apa kita jual rumah itu?"
bokap: "janganlah, itu aset untuk anak perempuan kita nanti. biar uang aku yang cari."
nyokap: "iya, lagian rumah itu lokasinya bagus, sayang kalo dijual.
bokap: udah, biar aku yang cari uang."
gw yang liat perbincangan mereka masuk keruangan dan langsung ngikut dialog mereka.
gw: "ma, pa, daripada jual rumah. mending jual mobilku aja."
bokap: "gausah, kamu pake aja, biar duit papa yang cari."
nyokap: "iya, lagian itu kan mobil yang paling kamu pingin."
gw: "udahlah, jangan ngajak debat. daripada jual rumah, mending jual mobil aja"
bokap: "udah masuk kamarmu sana."
gw: "....."

emang sejak kejadian itu, keuangan keluarga gw goyah. gw aja yang terima jadi, bener bener kerasa. apalagi bonyok gw sekarang. andai semua orang gak terlalu tergantung sama kehidupan rumah gw. inilah yang namanya hidup, kadang kita terlena diatas, dan kadang kita merangkak dibawah.

masalah keluarga, ditambah hampir dua minggu kemarin gw liat kacamata itu tertawa mesra. entah kenapa gw jadi kebawa suasana yang mulai merubah gw menjadi seonggok mainan. hujan tak kalah ricuh menemani lamunan gw dideket komputer. gimana kalo gw gak bisa sukses? gimana kalo gw gak bisa nyenengi orang tua yang ingin gw masuk ke jurusan IPA? tekanan demi tekanan. hingga obrolan sore itu...
nyokap: "ki, kamu harus bisa masuk jurusan IPA ya? trus kuliah yang sukses kayak kakakmu."
gw: "iya ma."
nyokap: "jangan kecewain mama kayak waktu kamu daftar SMA ya."
gw: "MA!! mama janji gak bakal bahas itu lagi!! aku sudah menuruti mama!!"
nyokap: "tapi kamu gak bisa masuk disekolahan negeri favorit kayak kakakmu! kamu cuman masuk kesekolahan anak berandal!!"
gw: "aku sudah bilang, kalo kemaren aku mau masuk ke SMK, tapi formulir aja disobek! jangan dibahas!!"
nyokap: "pokok kamu masuk IPA!! kalo enggak kamu mama kirim ke Jakarta!!"
gw: "BAH!! udah males!!"
gw tinggal tinggal nyokap gw kekamar. disana gw bener bener depresi. gw gak kuat ama tekanan batin yang telah dibuat oleh bonyok gw. malemnya gw keluar dan bilang bonyok kalo gw besok mau bolos.
gw: "ma, pa, besok aku bolos."
nyokap: "ini juga anak hobi kok bolos!"
gw: "aku pingin ndaki gunung..."
bokap: "biarin dia bolos ma."
nyokap: "papa apa apaan sih pa? nilai dibawah rata rata mulu gitu dibiarin bolos."
bokap: "biarin dia bolos."
akhirnya gw dapet ijin bolos dari bonyok gw. emang sih awalnya nyokap rada sewot, tapi bokap gw terus ngijinin gw bolos sekolah. keliatannya bokap tau kalo gw pingin tenang, jadi gw diijinin bolos ama mereka.



gw mulai mengeluarkan catetan catetan yang dari dulu setia menemani gw dan setia ndengerin omongan gw. gw nyalakan rokok surya dan mulai menatap kosong antara kota dan alam. coretan demi coretan sudah gw tulis diatas kertas. inget waktu pertama kali gw ditanyai apa cita cita gw sama bonyok gw. hahaha, waktu itu gw jawab dengan enteng "aku ingin jadi supir truck ma." hahaha. lucu sekali, disaat impian anak anak lain ingin menjadi dokter, presiden, guru, pilot dan sebagainya. impian gw cuman sebatas supir truck.

semilir angin bener bener membawa gw kealam bawah sadar. Alam..
alam mengajarkan kita hidup tanpa mengenal norma, tanpa mengenal tekanan, tanpa mengenal uang, ataupun mengenal yang lain. disini gw cuman mengenal keagungan tuhan yang menciptakan alam dengan sempurna. disini, gak bakal ada yang tanya apa agamamu. disini hanya ada aku dan tuhan, tanpa ada perantara agama...