Inilah suasana di perahu bagang sebulan silam, 16 September 2012, hari ke 97 KPCI. Siang itu Anto dan aku girang bisa duduk di atasnya untuk kali pertama seumur hidup. Sedikit norak, memang. Pembelaan supaya dimaklumi pembaca adalah karena kampung kami jauh dari laut dan kami tidak punya tetangga nelayan.

---
Mata kami berjalan-jalan ke tiap bagian perahu. Keheranan melihat hal - hal baru. Sekira dua meter di depan kami ada katrol besar untuk menarik jangkar. Dua tuas yang tertanam di pinggirnya memberi tanda kalau menggulung jangkar bukanlah pekerjaan enteng. Artinya, butuh tenaga dua orang dewasa. Tapi hebatnya, ada seorang abk yang mengepalnya lalu memutarnya sendirian -meski untuk melakukannya ia harus berusaha keras karena nafasnya terlihat cepat tarik ulur.

Kami santai di tengah perahu yang lumayan lega. Lebarnya hampir setinggi badanku. Persis di belakang punggung kami ada keluarga bang Chris yang sedang tidur-tiduran. Bergeser lagi ke belakang terdapat ruangan kecil di kolong perahu. Itulah tempat nongkrongnya mesin berkapasitas ratusan PK yang entah sudah berapa lama bertugas di laut lepas. Penampilannya tua. Dan di ruang itu juga acara ciduk-buang air yang masuk ke perahu rutin dilakukan. Sementara di atas kepala, terpal setengah usang membentang panjang melindungi kami dari sengat siang. Badan perahu nyaris terteduhi semua, kecuali bagian kepala dan ekor.

Alat penangkap ikan sendiri: bagang, adalah yang menjuarai perhatianku. Meski untuk merebut perhatianku ia harus bersaing ketat dengan si dapur kecil berkompor minyak butut yang posisinya seperti melayang di atas air, di sebelah kiri, di dekat pantat perahu. Sebab kata mataku, alat masak di atas perahu adalah ketidaklaziman. Unik. Namun, si bagang memang yang layak jadi pemenang karena rancang bangunannya sangat memesona. Kayu-kayu panjang dan bambu bersilangan membentuk segi empat besar menempel di kanan kiri perahu. Ukurannya aku tidak tahu persis. Luas di satu sisinya mungkin bisa mencapai 8x8 meter atau lebih. Dan di dalam segi empat besar itu ada kayu-kayu lagi yang saling silang, sehingga terbentuk lagi segi empat - segi empat yang lebih kecil.

Sementara, di tengah-tengah perahu tertancap dua tiang yang menjulang sama tinggi, di sebelah depan dan belakang. Fungsi tiang-tiang tersebut untuk mengokohkan bagang sekaligus penyeimbang. Bagang yang sangat berat dan tidak mampu tertahan jika hanya ditopang oleh badan perahu itu sebagian beratnya dibagi ke kedua tiang. Sedikitnya puluhan tali kawat meregang dari puncak-puncak tiang sampai ke bawah, ke seluruh kayu yang tersebar di seluruh bagang. Saat aku mendongak ke atas, susunan kawat terlihat bagai garis - garis yang mengarsir langit.

Sekilas, rupa bagang seperti sayap bodoh yang tidak bisa menerbangkan perahu. Tapi, kegunaan yang sebenarnya adalah memerangkap dan menarik ikan. Aku terbayang jasa besarnya yang telah mampu menghidupi banyak keluarga nelayan. Betapa bermakna sosoknya.

Ah, mesin telah mati, perahu berhenti. Ombak melambai dan kami siap snorkeling, di laut Calabai yang biru bening.

Nanti saja aku melanjutkan cerita tentang perahu bagang. Atau jika beruntung barangkali kami berkesempatan menaiki perahu jenis lain, kelak, di lain tempat di timur sana.