Sumpah, AKB 48 itu memang keren abis. Apalagi melihat mereka di panggung secara live. Sungguh menggoda sekali. Piawai mereka melenggak-lenggok dan menyanyikan syair-syair mereka. Wajah yang tak bisa dibilang kurang itu sungguh membius para penggemarnya, terutama kaum pria. Bahkan ada yang rela mengubah gendernya menjadi wanita, hanya untuk masuk ke grup itu. Yang disayangkan, saat menjadi wanita dia malah jelek, padahal dulunya saat masih pria, wajahnya agak mengenaskan.

Oke, kita kembali ke kehidupan nyata. Cerita ini bermula (seperti sering mendengarnya, bukan?) ketika kami berada di depan kafe milik Pak Yamaguchi. Televisinya memang sengaja dihadapkan ke arah jalanan, agak serong sedikit, sehingga kami dapat menyaksikan apa yang disiarkan. Ternyata Kak Kamiya cepat sekali menangkap gambar digital itu, “AKB 48, Acchan... Takamina...”. Liurnya keluar seperti lendir siput berkeringat yang sedang jogging.
“Dasar!”, sambil kujewer kupingnya memasuki kafe, “Ayo! MAA-SUK!”
“Kana...”, sambil tersenyum sipit, “Kenapa lagi dia kautarik kupingnya sampai merah begitu?”
Aku menceritakan kedatanganku ke sini, bahwa untuk mengundang Pak Yamaguchi untuk datang ke rumah, merayakan pesta kecil-kecilan. Sekedar mengucapkan terima kasih karena selama ini telah memperbolehkan bekerja paruh waktu di kafe sebagai penyanyi untuk tiga minggu terakhir. Dan memberitahukannya, bahwa aku telah memenangi lomba menyanyi di sekolah. “Walaupun hanya Juara II, itu lebih baik dari Juara III”, kata Kak Kamiya tadi siang. Semua ini berkat latihan menyanyi di depan umum. Terima kasih, Pak Yamaguchi.
“Besok malam? Wah, sebentar ya?”, sambil mengambilkan minuman untuk kami.
“Sepertinya Takahiro bisa menggantikanku. Aku akan ke sana. Pastinya ibumu, masak yang enak dan sake-nya yang banyak”
“Ahahaa!! Pastinya!”, tawa Kak Kamiya sambil kucubit karena masih memandangi televisi, “Bu Hanazawa bilang dia memasak Udon spesial”
Tampak wajah sumringah Pak Yamaguchi. Aku tau dia sangat menyukai Udon. Klasik sekali.
Setelah menghabiskan minuman, kami langsung mohon pamit. Tak lupa Kak Kamiya menambah lagi satu es krim. Heduh! Selanjutnya, pulang ke rumah, sambil jalan-jalan. Senangnyaa!!! Sore yang indah!
“Es krimnya buat kamu, Kana!”, waaaah... Terima kasih, Kak Kamiya.

Di tengah perjalanan, tiba-tiba muncul tante-tante necis, hampir depresi. Jika dipandang, penampilannya seperti Quistis. Cuman beda di rambut, tante ini berambut hitam.
“Hei, kalian!”
“Sepertinya dia mabuk, Kak!”, bisikku pada Kak Kamiya, “Gila! Sore-sore mabuk!”
“Kalian, tolong bantu aku!”
“Ada apa, Tante?”
“’Tante’ katamu?! Aku masih muda tau!”
Tante itu menggenggam tangan kanan Kak Kamiya, “Hei, Brondong, ambil ini ya!”, dia berbicara dekat sekali dengan Kak Kamiya.
Mataku terbelalak, melihat apa yang diberikannya, “Celana dalam?!”
“Makasih ya, gadis cilik! Bukan apa-apa, hanya sebuah celana dalam merah jambu”, dia mencium pipi kiriku dan Kak Kamiya hanya diam tertegun berkeringat dingin.
“Gunakan dengan sebaik mungkin, Brondong Manis...”
Kami hanya berpandangan bengong, tak tau apa yang dimaksud. Saat kami menoleh ke arah tante itu, dia sudah akan menaiki bis kota. Dengan diawali mengibas-ngibaskan tangan di sekitar pantatnya. Mudah-mudahan saja tidak tercium sampai ke dalam bis, kentutnya.
Kak Kamiya mencoba mencium celana dalam itu, BUAK!!
“MESUM! Pergi kau ke lauuut!!!”, rasakan ‘Pukulan Kana 2000’. Hmph!