EPILOG

Sekarang, aku ingat hari itu.

Entah bagaimana aku berhasil mengingatnya.

Ketika Ayunir datang ke rumah siang itu, Barma masih di sekolah, dan entah bagaimana berujung aku menciuminya di sofa ruang tamu.

Ketika itu pula, ayah dan ibu pulang, membuka pintu dan melihat aku sedang menciumi pacar adikku.

Ayah mengusir Ayunir keluar. Dan Ayunir pun pergi.

Aku terlibat perdebatan sengit dengan Ayah dan Ibu.

Ayah menghinaku sebagai orang ‘tak tahu diri.’

Ibu hanya menangis.

Ayah bahkan menganggapku tak pantas sebagai anaknya. Dan mengatakan bahwa ia akan memberitahukan hal ini pada Barma, bahkan setelah aku bersujud memohon agar ia tidak menceritakannya.

Aku tak tahu apakah aku takut Barma kecewa dan retak hatinya.

Ataukah aku yang takut kehilangan semua orang secara sekaligus dalam hidupku.

Aku gelap mata.

Aku melangkah ke dapur, dan mengambil sebilah parang.

Aku ingat sekarang, ternyata akulah yang membantai kedua orang tuaku.

Agar mereka tidak menceritakan apa yang terjadi kepada adikku.

Parang tersebut kubuang ke dalam septic tank di belakang rumah kami.

Aku tak tahu obat apa yang mereka berikan padaku.

Aku berhasil menulis ini.

Aku berhasil mengingat semua ini.

Tapi siapa yang bisa hidup dengan ingatan seperti ini?

Aku ragu, apakah akan ada yang ingat dengan cerita ini.

Jalan pulang yang menghilang, tertulis dan menghilang,
karena kita, sebab kita, telah bercinta di luar angkasa

(Frau - 2010 - Sepasang Kekasih Yang Pertama Bercinta Di Luar Angkasa)