IN BETWEEN

Aku bisa mengingat. Tapi semuanya kabur. Tidak ada satu pun ingatan yang jelas. Aku bisa melihat. Tapi semuanya samar. Empat tahun yang kuhabiskan dan kujalani seperti robot yang hanya berpindah-pindah dari satu rutinitas ke rutinitas lain. Diantara sekian banyak detik menit jam hari minggu bulan tahun berjalan pointless, dengan kenangan-kenangan dengan satu dua dan beberapa orang yang tidak terlalu istimewa. Mungkin bisa, untuk menyebutkan bahwa aku pernah ada di satu tempat di satu waktu. Mereka hanya sebagai saksi. Saksi betapa aku telah menyia-nyiakan hidupku.

Ah, kepalaku sakit lagi. Aku tak bisa mengingat. Mereka akan memaksaku lagi.



Anak kecil itu datang lagi hari ini, bersama wanita itu. Ah, siapa wanita ini ya. Mereka berdua selalu datang. Ah, hari apa hari ini. Aku tidak suka ruangan ini. Aku seperti dipenjara saja. Perawat itu selalu menyuruhku menulis. Dan minum kapsul - kapsul hijau itu. Ahh. Hari ini, aku tidak melihat Susan dan Pak Ganda. Kemana orang-orang aneh itu hari ini. Hari ini, aku tidak bertemu siapa-siapa. Apakah ini malam atau pagi aku tidak tahu. Wanita yang selalu datang itu. Rasanya aku mengenalnya.. Ah aku masih tak bisa mengingat. Aku tak bisa menulis.