Tepat di atas lubang, sebuah cermin bergantung. Lewat cermin inilah orang

bisa menatap dasar sumur yang diberi pelita. Kecuali nyala api tadi, tak ada

apa-apa lagi di sana. Jangankan air, rumput pun tak tumbuh di sumur

berkedalaman 12 meter itu.


Kalau Lubang Buaya ditata, itu bukan dimaksudkan untuk mengendapkan

cerita rakyat tentang Datuk Banjir. Ada cerita lain yang punya dimensi politik,

sekaligus jadi bagian sejarah Indonesia dengan segala kontraversinya. Di

sanalah jasad tujuh perwira militer, enam jenderal dan seorang letnan,

ditemukan dalam keadaan rusak. Peristiwa traumatik ini, terutama bagi militer

Indonesia, dikenal dengan nama G-30-S PKI, kependekkan dari “Gerakan 30

September 1965 Partai Komunis Indonesia”.


Pembunuhan atas para perwira itu jadi antiklimaks ofensif PKI terhadap

seteru-seteru politiknya. Militer memburu mereka yang dianggap bertanggung

jawab. Kekuatan massa PKI habis dalam tempo cepat, menyusul pembantaian

besar-besaran atas mereka di berbagai daerah oleh militer dan massa

pro-militer. Sebagian di antaranya dijebloskan ke dalam penjara dan

diasingkan ke pulau-pulau terpencil.


Kilas balik ofensif PKI, yang ditandai oleh pembentukan milisi dan sayap

militer, sekurang-kurangnya dapat ditelusuri ke tanggal 23 Mei 1965. Saat

itu, PKI menggelar peringatan ulang tahun. Dalam even ini, D.N. Aidit, ideolog

PKI, menyeru kader-kadernya untuk meningkatkan sikap revolusioner.


Perayaan yang mirip ‘parade kekuatan rakyat’ itu semarak dengan poster-

poster berisikan slogan-slogan PKI, termasuk propaganda pembentukan

“Angkatan V”. Ini merujuk kepada kekuatan buruh dan tani untuk

dipersenjatai dan dilatih kemiliteran. Empat angkatan yang telah terbentuk

sebelumnya adalah militer angkatan darat, laut, udara dan kepolisian.


Ledakan kebringasan massa hanya tinggal tunggu waktu. Dan benar, seruan

Aidit diikuti oleh terjunnya para eksponen PKI ke desa-desa membawa slogan

“Desa Mengepung Kota”, tak ubahnya slogan Mao Tse Tung ketika

mengobarkan revolusi komunisme di China.


Dalam aksinya, mereka meneriakkan kebencian terhadap unsur-unsur

masyarakat yang dianggap jadi lawan-lawan politiknya. PKI

mengekspresikannya dalam slogan “Tujuh Setan Desa”. Mereka adalah tuan

tanah, tengkulak, bandit desa, tukang ijon, lintah darat, birokrat desa, dan

amil zakat. Keadaan memanas, massa PKI melakukan serangkaian

pembantaian dan pembunuhan sistematis terhadap “setan-setan” itu.


Aksi brutal PKI meresahkan rival-rivalnya. PNI (Partai Nasional Indonesia), NU

(Nahdlatul Ulama), Parkindo (Partai Kebangkitan Indonesia), Partai Katolik,

PSII (Partai Syarikat Islam Indonesia), hingga IPKI (Ikatan Pendukung

Kemerdekaan Indonesia), siaga menghadapi berbagai kemungkinan seraya

melontarkan berbagai kecaman. PKI di satu pihak dan lawan politiknya di

pihak lain, berhadap-hadapan untuk suatu konfrontasi terbuka.

impinan PKI di Jakarta, yang tergabung dalam Politbiro, lembaga kekuasaan

tertinggi partai berlambang paru dan arit itu, menyambut reaksi seteru-

seterunya dengan mempercepat pembentukan milisi. Juli 1965, kader-kader

PKI berdatangan ke Lubang Buaya.


Di sana, mereka dilatih oleh sejumlah instruktur militer di bawah pimpinan

Mayor Udara Sujono, Komandan Pasukan Pertahanan Pangkalan Halim. Tak

hanya kaum pria, kader-kader PKI perempuan pun ikut serta. Kebanyakan dari

mereka berasal dari organisasi yang sangat solid pada masa itu: Gerwani

(Gerakan Wanita Indonesia).


Di akhir latihan, mereka mendiskusikan berbagai persoalan politik, terutama

sepak-terjang sejumlah jenderal yang dianggap korup dan dekaden hingga

Indonesia dilanda krisisis. Saat itu, laju inflasi memang sudah mencapai dua

digit. Antrean bahan makanan pokok berlangsung di mana-mana. Banyak

rakyat yang kelaparan.


Massa PKI berang. Mereka berteriak-teriak meminta para jenderal itu

dihadirkan ke hadapan mereka.




bersambung lagi