​Sebagai penulis, meja kerja gue adalah tempat lahirnya galaksi. Di atas lembaran kertas putih atau layar berkedip, gue memiliki kekuasaan yang absolut. Di sana, gue bukan sekadar manusia yang harus membayar tagihan atau mencuci piring; di sana, gue adalah sang pemula dan sang pengakhir. Gue sering duduk terdiam, memandang kursor yang berkedip, menyadari bahwa satu ketukan jari gue bisa berarti kelahiran seorang bayi di dalam narasi, atau kematian seorang kakek tua yang kesepian di sebuah panti jompo fiktif.
​Gue menciptakan tokoh-tokoh itu dari nol. Gue memberi mereka warna mata, cara bicara yang gagap, atau ketakutan irasional pada ruang sempit. Gue merentangkan masa dan waktu; gue bisa membuat satu malam terasa seperti selamanya dalam sebuah bab romansa, atau melompati satu dekade hanya dengan satu baris kalimat baru: “Sepuluh tahun telah berlalu.”
​Bagi para tokoh gue, sepuluh tahun itu adalah rangkaian kepedihan, pertumbuhan, dan keriput di wajah. Namun bagi gue? Itu hanyalah tinta. Hanya jeda antara satu tegukan kopi dan berikutnya. Di sana gue mulai menyadari sesuatu yang mengerikan sekaligus menakjubkan: gue adalah pemilik ruang dan waktu mereka. Gue menetapkan hukum fisika di dunia mereka, menentukan siapa yang akan bertemu siapa, dan siapa yang harus hancur oleh takdir yang gue susun sendiri.

**"

​Hingga tiba saatnya gue harus mengakhiri semuanya. Di dunia nyata, kematian adalah proses biologis yang lambat dan menyakitkan. Namun di tangan seorang penulis, kematian adalah keputusan artistik. Gue menulis jalan cerita mereka dengan penuh gairah, membawa mereka ke puncak kebahagiaan atau jurang keputusasaan, dan kemudian, dengan dingin gue meruntuhkan seluruh ruang dan waktu yang telah gue bangun dengan sekali berkata: “Tamat.”
​Saat kata itu tertulis, dunia mereka runtuh. Matahari yang gue ciptakan untuk menyinari kota fiktif mereka berhenti bersinar. Waktu berhenti berdetak. Tokoh-tokoh yang baru saja bertengkar hebat atau berpelukan mesra tiba-tiba membeku dalam keabadian hitam di atas putih. Ruang dan waktu mereka hancur. Secara fisik, mereka tidak ada lagi. Mereka tidak punya masa depan, tidak punya hari esok.
​Tetapi, apakah mereka benar-benar hilang?
​Di sinilah letak keajaibannya. Meskipun buku telah ditutup, meskipun file telah disimpan dan komputer dimatikan, para tokoh itu tidak sepenuhnya tamat. Sekali gue ciptakan, mereka kemudian hidup abadi di benak gue. Mereka tinggal di dalam kepala gue sebagai sebuah memori yang hidup, bersanding dengan tokoh-tokoh dari novel gue yang lain. Mereka tidak lagi membutuhkan kertas untuk eksis. Mereka ada karena gue mengingatnya. Mereka menjadi bagian dari jiwa gue, sang penciptanya.

***

​Dari meja kerja ini, pikiran gue mulai berkelana lebih jauh, menembus atap rumah, menembus awan, hingga menyentuh batas-batas langit yang tidak terjangkau. Gue mulai bertanya-tanya pada diri sendiri: Bagaimana jika hidup ini juga begitu?
​Bagaimana jika kita, manusia yang merasa begitu penting dengan segala drama dan teknologi kita, sebenarnya hanyalah tokoh-tokoh dalam sebuah "Novel Agung"? Bagaimana jika Tuhan adalah Sang Penulis yang sedang asyik merangkai narasi panjang tentang alam semesta?
​Dalam narasi ini, sejarah manusia—dari zaman batu hingga penjelajahan ruang angkasa—mungkin hanyalah beberapa bab awal dalam naskah yang tak terhingga. Kita merasa memiliki kehendak bebas, kita merasa waktu berjalan sangat lambat dan linier, namun bagi "Sang Penulis", seluruh hidup kita mungkin hanya terlihat seperti satu paragraf yang sudah selesai dibaca.
​Jika analogi ini benar, maka kematian tidak lagi terlihat seperti akhir yang menakutkan. Saat ruang dan waktu kita runtuh—ketika fisik kita kembali ke tanah dan dimensi materi kita habis—mungkin saat itulah kita justru hidup abadi di benak-Nya. Kita kembali ke sumber asal kita, bukan sebagai debu, tapi sebagai sebuah "Ide" atau "Karakter" yang selamanya diingat oleh kesadaran yang menciptakan kita.

***

​Selama ini, perdebatan antara kaum beragama dan kaum atheis selalu berputar di titik yang sama. Orang atheis sering berkata dengan penuh keyakinan: “Tuhan tidak ada. Tuhan hanyalah proyeksi pikiran manusia. Tuhan diciptakan manusia karena manusia butuh sandaran untuk jiwanya yang rapuh.”
​Gue sering merenungkan kalimat itu. Tapi hari ini, setelah melihat bagaimana tokoh-tokoh novel gue hidup di dalam kepala gue, gue justru berpikir sebaliknya. Bagaimana jika bukan Tuhan yang ada di benak manusia? Jangan-jangan, justru manusialah yang tidak ada secara mandiri. Jangan-jangan, manusialah yang hanya ada karena ia dipikirkan oleh Tuhan.
​Bayangkan jika kita adalah "gagasan" yang sedang dikembangkan dalam Pikiran Agung. Jika Pikiran itu berhenti memikirkan kita sedetik saja, kita pun lenyap. Keberadaan kita sepenuhnya bergantung pada perhatian-Nya. Kita merasa "nyata" karena kita sedang berada di dalam alur cerita-Nya. Kita merasa memiliki tubuh padat, tapi di mata Sang Penulis, kita mungkin hanyalah aliran energi kesadaran yang sedang memainkan peran tertentu.
​Pemikiran ini membuat gue merinding. Ada rasa kecil yang luar biasa saat menyadari bahwa eksistensi gue mungkin hanyalah "karakter" dalam sebuah fiksi yang sangat megah.

***

​Dalam novel gue, tokoh yang paling gue sayangi adalah tokoh yang paling sering gue pikirkan, meskipun cerita mereka sudah tamat bertahun-tahun yang lalu. Gue masih mengingat bagaimana mereka bereaksi terhadap kesedihan, bagaimana aroma parfum mereka (yang gue imajinasikan sendiri), dan bagaimana mereka memandang dunia.
​Jika kita adalah tokoh dalam benak Tuhan, maka kasih sayang Tuhan mungkin adalah "perhatian" yang Dia berikan pada narasi kita. Setiap detail kehidupan kita—tangisan kita yang paling rahasia di tengah malam, tawa kecil saat melihat senja—semuanya tercatat dan abadi karena Tuhan memperhatikannya.
​Saat kita mati, kita tidak "pergi" ke suatu tempat yang jauh. Kita hanya "selesai diperankan" di panggung materi, lalu kembali tersimpan rapi dalam memori Sang Pencipta. Kita hidup abadi di sana bersama triliunan tokoh lain yang pernah ada, yang sedang ada, dan yang akan ada. Tidak ada yang benar-benar hilang karena memori Tuhan tidak memiliki batas.

***

​Maka, setiap kali gue mengetik kata 'Tamat' di akhir draf novel gue, gue tidak lagi merasa sedih. Gue justru merasa sedang "memulangkan" tokoh-tokoh gue ke tempat yang paling aman: ingatan gue.
​Begitu pula dengan kehidupan. Mungkin dunia ini memang akan tamat. Mungkin matahari akan padam dan galaksi akan menyusut. Ruang dan waktu akan diruntuhkan. Tapi kita tidak perlu takut akan kehampaan. Karena pada akhirnya, kita bukan sedang menuju ketiadaan. Kita sedang melangkah kembali ke dalam pikiran Sang Penulis.
​Kita adalah sebuah cerita yang belum selesai dibaca. Dan di akhir bab nanti, saat "sang penulis" menutup bukunya, kita akan tetap ada di sana. Hidup selamanya sebagai ide yang paling indah yang pernah terlintas di benak-Nya.

***
Mengenang tokoh-tokoh iconic novel gue.. Rhea, Emon, Danang... Mereka tetap hidup di benak gue walau semesta mereka telah gue usai kan...