Seorang kawan saya pernah mengalami sakit gigi yang cukup parah. Rasa nyerinya membuat sulit tidur dan jelas membutuhkan perawatan medis. Namun alih-alih mendapatkan empati, ia justru menerima komentar yang membuatnya terdiam.

“Coba ibadahmu diperbaiki lagi.”
“Ada yang kurang dari imanmu.”

Tak satu pun dari komentar itu menanyakan kondisinya, apalagi menyarankan ke dokter. Rasa sakit yang nyata justru dihubungkan dengan kualitas iman. Seolah-olah penderitaan fisik adalah indikator kedekatan seseorang dengan Tuhan.

Pengalaman seperti ini bukan kasus tunggal, melainkan pola yang berulang dalam kehidupan sosial kita. Pola serupa kerap muncul ketika seseorang mengalami sakit fisik seperti penyakit kronis atau depresi, saat tertimpa musibah ekonomi, ketika menghadapi kegagalan hidup, atau saat bergulat dengan masalah keluarga.

Dalam berbagai situasi itu, empati sering kali digantikan oleh penilaian moral dan spiritual—seakan setiap penderitaan selalu menandakan ada yang “kurang beres” dalam iman seseorang.

Banyak orang pernah, atau masih sering, mendengar kalimat semacam itu di lingkungan keluarga, pertemanan, bahkan komunitas keagamaan. Dan sering kali, kalimat tersebut disampaikan dengan keyakinan penuh, seolah-olah sedang memberi nasihat yang benar. Padahal, yang terjadi justru sebaliknya.

Masalah utama dari respons semacam ini bukan pada agama, melainkan pada hilangnya empati. Sakit, gagal, dan terpuruk adalah bagian dari pengalaman manusiawi. Namun ketika semua itu langsung ditarik ke ranah moral—apalagi spiritual—terjadi pergeseran besar: dari menemani menjadi menghakimi.

Dalam psikologi, kecenderungan ini kerap dikaitkan dengan apa yang disebut spiritual bypassing, yakni penggunaan bahasa spiritual untuk menghindari kenyataan emosional dan psikologis seseorang. Penderitaan yang nyata disederhanakan menjadi persoalan iman semata, seolah-olah doa dan kesalehan dapat menggantikan empati, pendampingan, atau bantuan nyata.

Psikologi juga mengenal konsep narcissistic traits, yaitu kecenderungan merasa paling benar, sulit menerima kritik, dan minim empati. Ini bukan selalu gangguan kepribadian klinis, melainkan pola perilaku yang bisa muncul dalam kehidupan sehari-hari. Dalam konteks agama, sifat ini dapat tampil sebagai apa yang secara populer disebut narsisis religius—ketika agama digunakan bukan untuk memperbaiki diri, melainkan untuk membangun rasa unggul secara moral.

Pelaku menempatkan diri pada posisi iman yang dianggap lebih tinggi, lalu menjatuhkan moral dan menekan lawan bicara dengan cara merendahkan tingkat keimanannya. Dalam pola ini, perbedaan pendapat tidak diperlakukan sebagai dialog setara, melainkan sebagai bukti bahwa pihak lain “kurang iman” dan karena itu tidak layak didengar.

Dalam banyak kasus, pola ini tidak berhenti pada penghakiman moral, tetapi berkembang menjadi bentuk gaslighting—manipulasi psikologis yang membuat seseorang perlahan meragukan pengalaman dan penilaiannya sendiri. Penderitaan yang nyata dipatahkan dengan narasi spiritual, hingga korban mulai bertanya: apakah rasa sakit ini benar-benar ada, ataukah ia sekadar kurang iman?

Dalam mekanisme ini, pelaku tampil sebagai pihak yang “menasihati” dan merasa benar secara moral, sementara korban diposisikan sebagai masalah yang perlu diperbaiki secara batin. Kebingungan, rasa bersalah, dan keraguan diri yang muncul bukan tanda iman yang lemah, melainkan dampak dari relasi yang tidak sehat.

Kalimat seperti “ibadahmu diperbaiki” mungkin terdengar lembut di permukaan. Namun bagi orang yang sedang sakit atau terpuruk, pesan implisitnya jelas: kamu menderita karena kamu kurang benar. Nasihat berubah menjadi vonis moral. Di titik ini, agama berisiko kehilangan fungsinya sebagai sumber penghiburan dan penguatan.

Ucapan seperti “imanmu kurang” sering dianggap wajar karena dibungkus bahasa religius. Padahal, bagi penerimanya, itu bisa menjadi bentuk spiritual abuse—melukai tanpa sentuhan fisik, tetapi berdampak panjang. Orang yang sedang bermasalah tidak merasa dikuatkan, melainkan disalahkan. Dalam jangka panjang, pengalaman semacam ini dapat membuat seseorang menjauh dari komunitas keagamaan, kehilangan kepercayaan pada dirinya sendiri, bahkan mengalami luka spiritual yang mendalam.

Tulisan ini bukan kritik terhadap agama atau iman. Justru sebaliknya, ini adalah ajakan untuk menempatkan agama pada posisi yang semestinya—sebagai sumber nilai, refleksi, dan penguatan batin. Hampir semua ajaran agama menekankan kasih, empati, dan kerendahan hati. Namun nilai-nilai itu kerap kehilangan maknanya ketika ego mengambil alih dan kebenaran dipakai untuk menguasai serta merendahkan sesama.

Jika seseorang sedang sakit, gagal, atau terpuruk, respons paling sederhana—dan paling manusiawi—adalah bertanya, “Apa yang sedang kamu alami?” atau “Ada yang bisa dibantu?” Kadang, kehadiran yang empatik jauh lebih bermakna daripada nasihat panjang yang menghakimi.

Agama seharusnya membuat kita lebih peka terhadap penderitaan orang lain, bukan lebih cepat menilai. Jika kata-kata yang kita ucapkan justru melukai orang yang sedang lemah, barangkali yang perlu diperbaiki bukan iman orang lain, melainkan cara kita memosisikan diri sebagai sesama manusia.