Hidup yang Panjang, Tapi Kosong: Refleksi atas Kegelisahan Milenial dan Gen Z
Terinspirasi dari esai Mona Lazar, “Millennials and Gen Z Will Die the Most Horrific Deaths in Modern History” (Medium)

Di era modern, kematian tidak selalu datang dalam bentuk yang kasatmata. Ia tidak selalu berupa perang, wabah, atau bencana besar. Kadang, kematian hadir secara perlahan—dalam bentuk kelelahan, kehilangan makna, dan hancurnya harapan akan masa depan. Gagasan inilah yang disampaikan secara provokatif oleh Mona Lazar dalam esainya “Millennials and Gen Z Will Die the Most Horrific Deaths in Modern History.” Judul tersebut terdengar ekstrem, bahkan sensasional, namun yang dibicarakan sejatinya bukanlah kematian fisik, melainkan kematian eksistensial.

Generasi Milenial dan Gen Z hidup di dunia yang menjanjikan banyak hal, namun jarang menepatinya. Sejak kecil, mereka dibesarkan dengan narasi bahwa pendidikan tinggi, kerja keras, dan ambisi akan berujung pada kehidupan yang stabil dan bermakna. Namun ketika dewasa, banyak dari janji itu runtuh. Harga rumah tak terjangkau, pekerjaan tidak stabil, dan masa depan terasa semakin kabur. Yang tersisa bukanlah kemarahan besar atau pemberontakan terbuka, melainkan kelelahan yang sunyi dan berkepanjangan.

Kengerian yang dimaksud Lazar bukanlah tragedi besar yang dramatis, melainkan kehidupan yang berjalan terlalu lama tanpa arah yang jelas. Sebuah hidup yang dihabiskan untuk “bertahan”, bukan “menjalani”. Bangun pagi, bekerja, memenuhi kewajiban, lalu mengulang rutinitas yang sama—sambil menyadari bahwa apa pun yang dilakukan rasanya tidak pernah cukup untuk mencapai rasa aman. Tidak ada klimaks, tidak ada penutup yang memuaskan, hanya keberlanjutan tanpa kepastian.

Media sosial memperparah kondisi ini. Di satu sisi, ia menjanjikan koneksi, visibilitas, dan peluang. Namun di sisi lain, ia menciptakan ruang perbandingan tanpa akhir. Kehidupan orang lain terlihat lebih cepat, lebih sukses, dan lebih bermakna. Sementara itu, kebingungan dan kegagalan pribadi terasa semakin sulit untuk diakui. Akibatnya, banyak anak muda merasa tertinggal bahkan sebelum mereka benar-benar memulai.

Berbeda dengan generasi sebelumnya, Milenial dan Gen Z juga hidup di tengah krisis yang bertumpuk: krisis ekonomi, krisis iklim, krisis kesehatan mental, serta ketidakpastian sosial dan politik global. Tidak ada jeda untuk bernapas. Dunia terasa selalu berada di ambang keruntuhan, sementara generasi muda tetap dituntut untuk produktif, adaptif, dan optimistis. Kondisi ini menciptakan kehidupan dalam “mode siaga” yang konstan—melelahkan secara mental dan emosional.

Dalam konteks inilah, istilah “kematian paling mengerikan” menemukan maknanya. Bukan kematian dini, melainkan kehidupan yang panjang tanpa rasa pencapaian dan makna yang dirasakan. Sebuah eksistensi di mana mimpi tidak dihancurkan secara tiba-tiba, tetapi perlahan diturunkan standarnya—bukan karena kedewasaan, melainkan karena keterpaksaan. Pertanyaan hidup pun bergeser: dari “apa yang ingin aku capai?” menjadi “apa yang masih mungkin untuk aku pertahankan?”

Namun refleksi ini tidak harus berakhir pada pesimisme total. Dengan memahami kondisi ini, muncul peluang untuk mendefinisikan ulang makna hidup dan keberhasilan. Jika sistem lama—yang menjanjikan stabilitas melalui kerja keras semata—tidak lagi berfungsi, maka generasi ini mungkin dipaksa, atau justru diberi kesempatan, untuk menciptakan nilai-nilai baru. Nilai yang tidak semata-mata bergantung pada kepemilikan, status sosial, atau pencapaian konvensional.

Esai Mona Lazar menjadi penting bukan karena ia menawarkan solusi konkret, melainkan karena ia memberi bahasa bagi kegelisahan yang selama ini sulit diungkapkan. Ia mengizinkan pembaca untuk mengakui bahwa kelelahan ini nyata, dan bahwa rasa hampa bukanlah kegagalan individu semata, melainkan gejala zaman. Sebuah pengalaman kolektif yang sering dipendam dalam diam.

Pada akhirnya, mungkin tantangan terbesar Milenial dan Gen Z bukanlah bagaimana cara menghindari kematian, tetapi bagaimana cara hidup—secara sadar, bermakna, dan manusiawi—di dunia yang sering kali terasa tidak ramah. Dan mungkin, dengan kesadaran itu, “kematian yang mengerikan” tidak harus menjadi takdir, melainkan peringatan.

------