Hollywood punya kebiasaan aneh: kalau tidak sedang mengabaikan Indonesia, mereka akan mengingatnya hanya untuk membuat kita jadi bahan lelucon. Kadang terselip sebagai dialog sambil lalu, kadang jadi punchline yang memancing tawa penonton. Tidak peduli apakah penonton tahu Indonesia itu di mana, Hollywood tahu satu hal—negara ini cukup jauh, cukup eksotis, dan cukup aman untuk dijadikan kambing hitam global.

Bayangkan Anda sedang menonton Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby (2006). Di tengah absurditas balap NASCAR, muncul celetukan: "Send that weird man back to Indonesia!"—kalimat singkat yang memosisikan negeri ini seperti gudang pembuangan orang aneh. Tidak ada konteks geopolitik, tidak ada penjelasan, hanya asumsi bahwa mengirim seseorang ke Indonesia adalah bentuk hukuman atau lelucon privat yang tidak dipahami seluruh penonton.

Fenomena ini bukan kasus tunggal. Film In God’s Hands (1998) memperlihatkan tiga peselancar yang sedang berada di Bali. Mereka ditangkap polisi, tetapi—dengan santai—bebas setelah “bersalaman” sambil menyerahkan uang. Tidak perlu narasi panjang; cukup satu gestur korupsi untuk memperkuat stereotip bahwa di Indonesia, hukum bisa dibeli seperti es kelapa di pantai Kuta.

Kemudian Lethal Weapon 4 (1998). Dalam film ini, ada satu sindiran yang dilempar enteng: kapal penyelundup imigran “pasti dibuat di Indonesia.” Pesannya jelas—produk asal Indonesia setara dengan kualitas murahan. Lucunya, film ini dirilis di era ketika pabrik-pabrik manufaktur Indonesia sedang dipromosikan untuk investasi asing, tetapi Hollywood lebih memilih mengasosiasikannya dengan pasar kapal rongsok ilegal.

Tak ketinggalan The Sweetest Thing (2002), sebuah komedi romantis yang tampaknya tidak ada hubungannya dengan geopolitik, tetapi tiba-tiba menyelipkan: “You all make a mess like Indonesia!”Tidak ada elaborasi, hanya asumsi universal bahwa Indonesia = kekacauan. Ini seperti mengundang seseorang ke pesta lalu memanggilnya “si tukang berantakan” tanpa pernah mengenalnya.

Kalau mau yang lebih politis, lihat The Year of Living Dangerously (1982). Film ini memang bercerita tentang Indonesia di era krisis politik, tetapi ironisnya syuting dilakukan di Filipina karena alasan keamanan. Ada adegan satir menampilkan spanduk “Soekarno, feed your people”. Pesan ini bukan sekadar kritik politik dalam cerita, tapi juga cermin bagaimana Hollywood ingin memotret Indonesia: sebagai panggung kelaparan, ketidakstabilan, dan kegagalan pemerintahan.

Dalam ranah serial modern, Girlboss (2017) menambahkan lapisan baru. Salah satu karakternya mengeluh karena dianggap “mirip orang Indonesia,” seolah itu penghinaan atau sesuatu yang memalukan. Lelucon visual dan verbal ini menunjukkan bahwa stereotip rasial terhadap Indonesia tetap hidup di era konten streaming global.

Kalau mau contoh yang lebih baru, mari kita ingat The Dark Knight Rises (2012). Di awal film, kita disuguhi adegan Bane melakukan pembajakan udara di langit. Salah satu lokasi penyamaran penjahat ini? “A prison in Southeast Asia… Indonesia.” Sekali lagi, tanpa banyak detail. Indonesia muncul hanya sebagai simbol tempat “terpencil dan berbahaya”—semacam tempat latihan supervillain. Bagi Hollywood, Indonesia adalah lokasi sempurna untuk penjahat membangun reputasi, sama seperti Himalaya untuk biksu kungfu atau Nusa Kambangan untuk tahanan politik.

Tentu, tidak semua penyebutan Indonesia terdengar jahat. Ada juga yang kedengarannya netral, tapi tetap bikin alis terangkat. Misalnya Eat Pray Love (2010). Dalam film ini, Bali adalah panggung untuk momen “spiritual awakening” Julia Roberts, tempat dia belajar bahwa hidup itu indah jika Anda punya cukup uang untuk berlibur berbulan-bulan. Indonesia digambarkan sebagai tempat di mana orang Barat bisa menemukan makna hidup hanya dengan minum jamu, bersepeda di sawah, dan tersenyum pada anak-anak lokal. Kita seolah menjadi taman hiburan rohani global—tidak jauh beda dari Disneyland, hanya saja tiket masuknya berupa tiket pesawat internasional.

Fenomena ini menunjukkan bahwa di mata Hollywood, Indonesia adalah kanvas kosong. Anda ingin mengasingkan orang aneh? Kirim ke Indonesia. Anda ingin mengatur plot petualangan eksotis? Ambil gambar sawah di Bali. Anda ingin mengisyaratkan tempat yang kumuh dan berbahaya? Cukup sebut “Jakarta” dengan nada berat, dan penonton akan mengangguk paham. Semua ini adalah strategi naratif yang efisien: menghemat waktu penjelasan sambil tetap memancing emosi penonton, meski emosinya sering berupa stereotip.

Di sisi lain, pola ini memperlihatkan bagaimana Indonesia kerap digambarkan di film-film besar hanya sebagai latar yang aman untuk dijadikan lelucon—terlalu sibuk menata ulang kekacauan dalam negeri sehingga tak punya waktu untuk bereaksi terhadap adegan film, dan tidak memiliki industri yang cukup berani untuk membalas sindiran.

Parahnya lagi, sebagian besar penonton Indonesia sendiri tidak pernah menangkap atau mengkritik referensi-referensi ini. Banyak yang menonton dan tertawa bersama, tanpa sadar sedang ikut merayakan olok-olok terhadap negaranya.

Hollywood, dalam hal ini, bekerja seperti realitas buatan dalam pengertian simbolik: ia mengonstruksi persepsi melalui pengulangan kode. Setiap kali Indonesia disebut, konteksnya hampir selalu negatif atau eksotis. Setelah cukup sering diulang, stereotip ini berubah menjadi kebenaran simbolik—terlepas dari fakta di lapangan. Begitu realitas buatan itu mengeras, ia punya efek performatif: orang asing mulai menganggapnya fakta, sementara orang Indonesia menginternalisasi dan bahkan ikut menjadikannya bahan lelucon.

Fenomena ini mirip kolonialisme budaya gaya baru. Di masa lalu, negara seperti Belanda atau Inggris membangun citra negatif koloni untuk membenarkan eksploitasi. Sekarang, industri hiburan global memelihara citra itu untuk menghibur dan menjual cerita. Bedanya, dulu kita bisa menuding penjajah; sekarang kita hanya menatap layar lebar sambil memegang popcorn dan coca cola.

Mungkin suatu hari nanti, Hollywood akan membuat film di mana Indonesia disebut sebagai contoh keberhasilan teknologi atau kemakmuran. Tapi untuk saat ini, di dunia yang mereka bangun, kita masih sekadar punchline. Dan seperti kata salah satu karakter dalam The Sweetest Thing, “You all make a mess like Indonesia!”—dunia itu telah memutuskan bahwa kita memang berantakan.